河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1975年，冬。
天剛蒙蒙亮，雞都還沒叫。
我叫江河，二十歲。我裹緊了身上那件打了好幾個補丁的舊棉襖，往手心里哈了口白氣，扛起了柴刀。
屋里的火塘快滅了，我得趁著下雪前，再去山里砍點柴火。
北風刮得像刀子，抽在臉上生疼。
我縮著脖子，深一腳淺一腳地往后山走。父母“走”的第二年，兩個哥哥卷走了家里所有的積蓄，跑去了城里，只把這棟四處漏風的祖宅丟給了我。
我一個二十歲的小伙子，守著幾畝薄田，硬生生把自己活成了一個老農。
走到半山腰，我剛想歇口氣，突然聽到一陣微弱的聲音。
“嗚……哇……”
我一激靈，以為是遇上了狼崽子。
我握緊了柴刀，循著聲音找過去。在路邊一處背風的土坡下，我看到了一個破爛的花布襁褓。
聲音就是從那里傳來的。
我壯著膽子走過去，用柴刀柄小心翼翼地撥開。
襁褓里，是一個嬰兒。
一張小臉凍得發紫，嘴唇干裂，哭聲已經細得跟蚊子哼哼一樣。
我愣住了。
這荒山野嶺，誰家這么狠心，把剛出生的孩子丟在這？
我伸手探了探她的鼻息，還有氣，但很弱。
“這……這要凍死了。”我喃喃自語。
我左右看了看，空無一人。
“誰的孩子？”我喊了一聲。
山風“呼呼”地刮過，沒人回應。
我咬了咬牙。這是一條命。
我解開棉襖，把那小小的、冰冷的身體揣進了懷里，用我胸口的溫度捂著她。
“別怕，娃兒，別怕……”
我顧不上砍柴了，扛著柴刀，抱著孩子，連滾帶爬地往山下跑。
我沒往自己家跑，我那破屋子跟冰窖一樣，救不活她。
我直奔村東頭的趙大根家。
趙大根是我光屁股長大的發小，他媳婦叫春秀，剛生了娃才三個月。
我“砰砰砰”地砸門。
“大根！春秀嫂子！開門！救命！”
趙大根披著衣服出來開門，一臉沒睡醒：“江河？你瘋了？天沒亮你嚎喪呢！”
我側身擠進去，把懷里的孩子掏出來，沖著里屋喊：“春秀嫂子！救救她！快沒氣了！”
春秀正抱著孩子喂奶，一看我懷里那個紫青的小東西，也嚇了一跳。
“天爺！這誰家的娃？凍成這樣了！”
“路邊撿的！嫂子，你奶水足，快給她喂一口！她快餓死了！”
春秀也是個心善的。她二話不說，把自己剛滿三個月的兒子“狗蛋”往旁邊一放，接過我懷里的孩子，
“大根，快去燒熱水！拿點糖來！”
趙大根“哎”了一聲，也清醒了，趕緊跑去灶房。
我站在一邊，手腳都不知道往哪放，心“砰砰”直跳。
那孩子似乎聞到了奶香，小嘴自動張開，用盡了全身力氣，“哇”的一聲，哭得稍微響了點，然后死死咬住了。
“能吃！能吃！”春秀嫂子眼圈一紅，“這娃命大！”
我“噗通”一下，跌坐在門檻上，才發現自己一身冷汗都濕透了。
01.
這孩子，就這么在我發小趙大根家里，靠著春秀嫂子一口一口的奶，救活了。
我給她取名叫“江念”。
意思，就是留個念想。
大根蹲在我家那破屋的門檻上，抽著旱煙，嘆了口氣：“江河，你才二十。你父母走了，你那兩個哥也不是東西，把家產分了就跑了，丟你一個人在農村。”
我沒說話，低頭給火塘里添著柴火。
“你守著這祖宅務農，自己吃飯都緊巴巴的，現在又多了個孩子……還是個女娃。”大根重重吐了口煙，“你以后咋辦？你這輩子……還要不要娶媳婦了？”
我把江念的小手塞進剛縫好的舊棉花套里，聲音很悶：“她活了。我撿的，我就得養。”
“你養？你怎么養？！”大根提高了聲音，“你個大男人，連尿布都不會換！春秀能幫你喂幾天？她自己還有狗蛋要喂！”
“我學。”
“你學個屁！”大根把煙桿在鞋底上磕了磕，“你連個對象都沒有，你帶著個娃，哪個正經姑娘肯嫁給你？”
我站起身，走到門口，看著外面灰蒙蒙的天。
“大根，我爹媽死的時候，我那兩個哥是怎么分家產的，你都看在眼里。他們拿走了票子、拿走了城里親戚的門路，把這破屋子和幾畝地丟給我。”
“他們說，江河，你是老幺，你得守著祖宅，給爹媽守墳。”
“我守了。”
“現在，”我回頭看著炕上睡得正香的江念，“老天爺又丟給我一個娃。我也守著。”
趙大根看我這樣，知道我犟，氣得直跺腳，最后丟下一句“你別后悔”，就走了。
后悔？
我不知道。
我只知道，我爹媽剛走那會兒，屋子里冷得像冰窖，我一個人守著這宅子，連個說話的人都沒有。
現在，屋里多了個小東西。
她會哭，會鬧，會拉屎拉尿。
我一個二十歲的小伙子，開始學著當爹。
春秀嫂子是個好人。她手把手教我怎么給江念換尿布。
“你輕點！江河！你那是換尿布還是刷鍋底？！”
“哎哎哎！水太燙了！你想把娃燙熟啊！”
我一個大男人，手比斧頭還粗，捏著那小小的、軟軟的尿布，比扛一百斤麻袋還累。
江念“哇”一嗓子哭出來，我“啪”一下，汗就下來了。
“嫂子，她咋又哭了？”
“你個憨子！餓了唄！”
我抱著江念，又跑去大根家。
春秀嫂子教我織毛衣。
我坐在小板凳上，兩根竹針在我手里就像兩根燒火棍。
“江河，你這織的是毛衣還是漁網？”春秀嫂子笑得直不起腰。
村里的閑話也傳開了。
“聽說了嗎？江家那老幺，在山里撿了個野種。”
“嘿，二十歲了，媳色都摸不著，倒先當爹了。”
“八成是他在外面跟哪個野女人生了，不好意思帶回家，就編了這么個瞎話！”
我扛著鋤頭從地里回來，村口幾個長舌婦正說得起勁。
我走過去，把鋤頭“哐當”一聲砸在地上。
“誰再敢嚼舌根，說我閨女一個字，”我眼睛通紅，像要吃人，“我這鋤頭，可不認識人！”
那幾個長舌婦嚇得一哄而散。
我閨女。
我心里，已經把江念當成了我親閨女。
02.
日子就這么一天天過去。
江念三歲了，會搖搖晃晃地跟在我屁股后面喊“爸”。
每當她用那雙黑葡萄似的大眼睛看著我，奶聲奶氣地喊我一聲“爸”，我就覺得，這輩子值了。
我種地更賣力了。
別人家收一季稻子，我開荒種兩季。除了務農，我還去鎮上的磚窯廠打零工。
我一個大男人，過得比誰都摳。
我自己可以吃糠咽菜，但我閨女江念，必須要有新衣服穿，要有肉吃。
春秀嫂子看我一個人拉扯孩子實在太苦，又開始張羅我的終身大事。
“江河，你都二十五了！”她一邊給江念塞了個煮雞蛋，一邊數落我，“這幾年給你介紹了多少個？你倒好，人家一聽你帶著個閨女，你連面都不見了！”
我扒拉著碗里的紅薯粥，沒吭聲。
“你不能為了念念，一輩子不娶啊！”春秀一拍大腿，“你得有個家，念念也得有個媽！”
“再說了，你不為自己想，也得為你江家想想！你那兩個哥在城里享福，祖宅這兒……你不得傳宗接代啊？”
“傳宗接代”這四個字，像座大山，壓得我喘不過氣。
大根也在一邊幫腔：“就是！你嫂子這次給你找的這個，靠譜！鄰村的，叫李芳，人利索，死了男人沒孩子，她就一個要求，想找個老實本分的。”
我被他們夫妻倆說得沒辦法，只好答應去見一面。
地點就約在春秀嫂子家。
那天，我特地換了件干凈的襯衫，把江念也洗得干干凈凈。
李芳來了。
她看起來三十出頭，人確實很干凈，就是看人的眼神，有點挑剔。
她上下打量我，又看了看我腳上的布鞋，鞋底都快磨平了。
“你就是江河？”她開口了。
“是。”我有點局促。
“我聽春秀嫂子說，你人老實，能吃苦。”李芳喝了口水，“我也明說了，我就是想搭伙過日子，生個孩子，安安穩穩的。”
春秀嫂子趕緊打圓場：“哎呀，江河再好不過了！你看念念，多乖啊。”
李芳的目光，這才落在我身邊的江念身上。
江念有點怕生，抓著我的衣角，小聲喊了句：“爸。”
李芳的眉頭，不易察覺地皺了一下。
“這孩子……就是你撿的？”
“是。”我把江念拉到身前，“她叫江念，我閨女。”
李芳“哦”了一聲，沒再說話。
那頓飯吃得很沉默。
03.
我以為這事兒又黃了。
沒想到過了兩天，李芳托人帶話，說可以處處看。
我有點意外，也有點說不清的滋味。
李芳開始隔三差五地來我家。
她倒也勤快，來了就幫我收拾屋子。
“江河，你這灶臺也太臟了！”
“這被子，一股汗味，該拆洗了！”
“男人家，就是糙。”
她一邊忙活，一邊指揮我干這干那。
我默默地聽著。有個女人操持，家里確實亮堂了不少。
江念卻不怎么喜歡她。
李芳給她糖，她不接，一個勁兒往我身后躲。
李芳的臉色有點不好看：“這孩子，太認生。”
我摸摸江念的頭：“念念乖，叫李阿姨。”
江念把臉埋在我腿上，就是不吭聲。
李芳的耐心似乎用完了。
有一次，她來我家，看到江念不小心把水灑在了地上。
她“嘖”了一聲，拉下臉：“你怎么回事？三歲了，連個碗都端不穩！你爸養你容易嗎？”
江念嚇得“哇”一聲就哭了。
我趕緊把江念抱起來：“沒事沒事，阿姨不是罵你。”
李芳冷冷地看著我：“江河，你太慣著她了。孩子不能這么養，以后養不熟，就是個白眼狼。”
我心里一沉。
“她是我閨女，我不慣著她，誰慣著她？”
李芳的臉色徹底冷了：“江河，我們是奔著結婚去的。結婚了，我就得管這個家。她要是在這個家，就得聽我的。”
“還有，”她頓了頓，“我們以后，肯定得生自己的孩子。傳宗接代，這才是正事。”
那天晚上，李芳走了。
春秀嫂子又找上門來，急得不行。
“江河，李芳都跟我說了！你怎么這么犟呢！她不就是說了孩子幾句嗎？她以后是你媳婦，念念的媽，她管教孩子有錯嗎？”
“她說了，只要你點頭，她就跟你去領證！”
春秀嫂子壓低了聲音：“她還說，她知道你擔心什么。她說，只要你把念念……處理了。她就死心塌地跟你過日子，保證給你生個大胖小子！”
“處理了？”我心一抖，“什么叫處理了？”
“就是……送走。”春秀嫂子別過臉，不敢看我，“送到鎮上的孤兒院去。好歹給條活路。總比跟著你一個大男人吃苦強。”
“你瘋了！”我“嚯”地站起來，“那是我閨女！親閨女！”
“她不是你親的！”春秀嫂子也急了，“江河，你清醒一點！你為了一個撿來的娃，真打算絕后嗎？你那兩個哥在城里，你爹媽在九泉之下，就指望你了！”
“你對得起你江家的列祖列宗嗎？！”
“列祖列宗……”
我跌坐在椅子上，捂住了臉。
04.
我三天三夜沒合眼。
一邊，是李芳許諾的“正常日子”，是“傳宗接代”的責任。
一邊，是江念那張喊我“爸”的笑臉。
第四天，我做了這輩子最后悔的一個決定。
我從牙縫里省下的錢，去鎮上供銷社，買了一包水果糖。那是江念念叨了很久，我都沒舍得買的。
我用溫水給江念擦了臉，給她換上了最好的一件衣服。
“念念，爸帶你去鎮上，好不好？”
“好呀好呀！去鎮上！吃糖！”江念高興地直拍手。
我把她抱在懷里，那小小的身體，那么暖。
我一路走到鎮上，走到了“福利院”的門口。
牌子很舊了。
我把江念放下來。
“念念，你在這里等爸一下。”
我剝開一顆糖，塞進她嘴里。
“真甜！”江念瞇著眼笑。
“爸……去給你買更多好吃的。你在這兒，乖乖的，不要走開，好不好？”
“嗯！念念最乖了！”江念用力點頭。
我把剩下的大半包糖，都塞進她的小口袋里。
“吃吧，都是你的。”
我站起身，不敢回頭，一步一步往前走。
走了十幾步，我聽到江念在后面喊：“爸！你快點回來呀！我等你！”
我的眼淚“刷”一下就下來了。
我不敢停，我怕我一回頭，就走不了了。我幾乎是跑著離開了那條街。
我跑到李芳工作的供銷社。
“李芳！”我喊她。
李芳從柜臺后面出來，看到我通紅的眼睛，她愣了一下，隨即明白了什么。
“你……你辦了？”
我點點頭，聲音啞得不像我自己的：“我送走了。在……在福利院門口。”
李芳的臉上，露出了幾個月來第一個真心實意的笑容。
她拉住我的手：“江河！我就知道你是個明白人！走！我們現在就去！去街道辦領證！”
我被她拉著，麻木地往街道辦走。
“江河，你放心。我們結婚了，我保證對你好。我們明年……不，我們今年就生個孩子！生個兒子！”
李芳興奮地說著。
我的腦子里，卻全是江念那句“爸！你快點回來呀！”
“爸……”
“爸……”
“爸！”
“站住！”我突然停下了腳步。
李芳被我拽得一個趔趄：“你又發什么瘋？”
我站在街道辦的門口，那紅色的五角星那么刺眼。
我“啪”地一聲，狠狠抽了自己一個耳光。
“江河！你干什么！”李芳嚇了一跳。
“我不是人。”我咬著牙，“我他媽就是個畜生！”
“我為了傳宗接代，把我親閨女給賣了！”
“你說什么呢？！她不是你親的！”李芳尖叫起來。
“她就是我親的！”我沖她吼，“我養了她三年！她就是我江河的命！”
我推開她，轉身就往福利院跑。
“江河！你回來！”李芳在后面追，“你今天要是敢走！我們倆就徹底完了！你這輩子都別想再娶媳婦！你江家就絕后吧！”
“絕后就絕后吧！”
我瘋了一樣地跑。
我只求老天爺，讓我閨女還在那兒。
05.
我跑到福利院門口的時候，腿都軟了。
江念還蹲在那個老地方，糖紙撒了一地。
她沒有哭，就是安安靜靜地蹲著，看著街口的方向。
看到我，她眼睛一亮，站了起來：“爸！你回來啦！我就知道你會回來！”
她朝我跑過來，撲進我懷里。
“爸，我把糖都快吃完了，你怎么才來呀？”
我抱緊她，抱得她生疼。
“對不起，念念。爸對不起你。”我嚎啕大哭，“爸是畜生！爸再也不丟下你了！再也不了！”
我抱著江念回家。
路過春秀嫂子家，她和李芳都在門口等著。
李芳的臉都氣白了：“江河！你行！你為了這個野種，你真行！”
春秀嫂子嘆了口氣：“江河……你……你這是何苦。”
我沒理她們，抱著江念，徑直走回了我的破屋子。
“爸，她們為什么罵你？”江念小聲問。
“她們不是罵爸。”我把她放在炕上，給她蓋好被子，“她們是嫉妒爸，有全世界最好的閨女。”
從那天起，我再也沒動過娶媳婦的心思。
我就是我閨女的爹。
日子過得飛快。
我拼了命地干活，供江念讀書。她也爭氣，從小學到初中，回回是第一。
她考上了縣里最好的高中。
又考上了北京的大學。
她走的那天，是我這輩子最高興的一天。我請全村人吃了頓飯，趙大根和春秀嫂子也來了，直夸我“有福氣”。
一晃，江念已經二十歲了。
1995年，她大三那年暑假，她回來了。
跟著她一起回來的，還有一輛黑色的、锃亮的小轎車。村里人都說是“紅旗”，比鎮長的車還氣派。
車上下來一個穿著打扮像電視里一樣的貴婦人。
她一看到我，再看看我遞給江念的紅薯，眼淚“刷”就下來了。
她“噗通”一聲，跪在了我家堂屋的爛泥地上。
“大哥！謝謝你！謝謝你救了我的女兒！”
那天，我知道了真相。
江念的親生母親，當年是下鄉的知青，因為一些變故，生下了江念。她以為江念早夭了，被人丟了，她找了二十年。
貴婦人要接江念走。
江念抱著我不撒手：“我不走！爸在哪，我就在哪！”
我摸著她的頭，笑了。
“傻閨女，爸這輩子，沒本事。你跟著你親媽，去過好日子。爸高興。”
我把江念送上了那輛紅旗車。
我笑著朝她揮手，讓她趕緊走。
車開走了，我臉上的笑，才垮了下來。
江念剛走那幾個月，信來得很勤。
“爸，我媽帶我買了新裙子，真好看。”
“爸，首都好大，我給你寄了烤鴨。”
“爸，我開始在媽的公司實習了，好忙啊。”
后來，信變成了一個月一封。
“爸，我挺好的，勿念。”
再后來，三個月。
“爸，忙。”
這天，又是三個月沒收到信了。
我的生活好像又回到了二十多年前，一個人守著破屋子。
春秀嫂子又來了，她也老了。
“江河，你都四十五了。念念……她現在是城里人了。你……也該為自己想想了。我娘家侄女，四十，死了男人，你要不……”
“嫂子。”我打斷她，“別說了。我這輩子，有念念一個閨女，夠了。”
我拒絕了她。
冬天，特別冷。
我挑著自己種的白菜，去鎮上賣。
我蹲在街角，低著頭，仔細地把白菜發黃的葉子摘掉，好讓它們看起來更新鮮。
“老板……這白菜，怎么賣？”
一個聲音在我頭頂響起，很輕，很猶豫。
我沒抬頭，依舊整理著菜葉子，嘶啞地回道：“三毛錢一斤。”
一陣沉默。
接著，一只白皙的、干凈的手，伸到了我面前。
那只手里，放著一顆糖。
是那種最便宜的水果糖。
那個聲音再次響起：
“老板……我……我可以用這顆糖換嗎？”
我看到那顆糖，猛地一愣，淚水頓時模糊了眼眶。
