石清華原創丨不應有恨（散文）

不應有恨

文/石清華

越到年底，年味越濃。城里鄉下，似乎沒有例外。

人多、車多、貨物多，只是一般情況。遠遠近近、大大小小的鞭炮聲，向世界告知著各種喜慶的消息：結婚、慶生、喬遷、團聚等，名目繁多，不可勝數。

無論是在家種地、外出打工、公務員，甚至雞鳴狗盜之類的，都辛辛苦苦打拼一年了。平時都把手頭捏得緊緊的，好為回家過年積攢點兒資本，瀟灑走一回。回到家里，總能尋出些理由，彼此邀約相聚，談愛情、談親情、談友情、談做事之情，無論談什么情，都把歡樂寫在臉上。

我這個教書先生，從“臭老九”到令人羨慕的職業，也應邀到湘鄂邊陲的僻野吃喜酒。擺席水泥稻場，緊挨綠色的莊稼。親朋好友觥籌交錯、各自神吹。在這安寧而熱鬧、恬靜而純樸的鄉村中，什么得失成敗、高低貴淺，統統拋之腦后，滿身心的就一個字：爽。

在這“爽”的氛圍里，也許幾杯濁酒入胃，化作蒸汽騰騰地上升。側耳細聽，也能聞出一些怨恨來。棉花減了產，稻谷沒賣到好價錢；打工工資沒漲多少，衣食住行的成本卻漲了許多；生意沒抓住好機會，賺到的錢比預期的要少；公務員之類的嫌工資漲得慢，七折八扣之后，收入大大縮水。年收入從幾萬元到十幾萬元的，似乎皆有怨氣、留有遺恨。情緒也許可以傳染。一向自詡為樂天派的我，也生出些許怨恨。與我同齡同行的少數人，專業水平、做事能力、工作效果皆不如我，可工資卻比我的要高一些。不過，此等怨恨只是曇花一現，旋即欣欣然。總之，“怨恨”的理由很多，雖不遍及蕓蕓眾生，卻是客觀存在，或多或少地沖淡了人們的歡樂。

我舉杯神侃之后，邁上松東河大堤，似乎有絲絲涼風拂耳。徜徉于古渡口，觀緩緩南去的清澈河水，看行色匆匆或悠閑自得的行人，望垸子里錯落有致的小樓房、滿地的綠色莊稼，想他人的喜怒哀樂，為自己衣食住行無憂而得意。得意之時不禁一笑：人間真美好啊。

一笑之后，瞅到了一個揪心的畫面。大堤內坡上有一位個頭不高、大約七十歲的老太婆正往上慢行。她戴一白色黑頂小圓帽，穿暗紅底面上起白色小碎花棉襖，很是有點舊了，但沒破，上面沾了許多細細的灰塵。下著黑色棉褲，同上衣一樣，顯得有點臟，膝上還有一小塊灰白色的泥土跡。可能是撿拾廢品時，不小心或用力不當跪在了地上，上天保佑她沒有摔傷，即使有傷也不重，還在走路就是最有力的證明。褲管蓋住了灰色的北京棉鞋鞋口，看不到是否穿了襪子。這套行頭，放在歷史博物館里，也許會讓社會學家或是考古學家研究好多年。風霜雨雪、酸甜苦辣在她臉上雕出滿是重疊的暗灰色小梅花，讓人看不出歡喜還是悲哀。

那黑頂小圓帽沿堤坡慢慢抬升。肩上的一根約三指粗、兩米長、青黃相間的竹棍，有一半陷在棉襖里。竹棍的后頭，用麻繩吊著一小捆破舊的蛇皮袋、塑料布之類的東西，大約有十斤，比前端略低一點。竹棍的前端，用麻繩吊著一個花眼竹籃，里面裝著塑料盆、塑料桶的碎片，還有一次性塑料碗、塑料瓶之類的，可能不到十斤，稍稍翹起，比后頭高一點。哦，我當農民挑擔上下坡時，有經驗的老農告訴我，說是這樣挑著擔子上下坡，擔子兩頭都不碰坡面，既省力，又方便。

老太婆右手抓住竹棍前方，控制方向，不使其碰到坡上。左手反背過去，拉住竹棍后面的蛇皮袋，不讓其晃蕩。我在當了幾年農民之后，知道挑擔子時，如重物在兩頭晃蕩，那是特別吃力的，即使不太重的東西，也會使挑擔者大汗淋漓，累得不行。老太婆盡管做了嚴密的防范，不讓竹棍兩頭的廢品晃蕩，但在上行中，兩端的廢品還是時不時地小幅晃悠。老太婆只好讓竹棍在左右兩肩交替著。

上到堤面，老太婆放下擔子，稍作休息。乘此，我湊了上去：“老婆婆，您這一擔能賣多少錢？”

她拿渾濁的老眼望一望我：“八九塊錢。”

“這是您今天撿的？”

“是的。”

“這么多，有二十多斤吧，撿了多長時間？”

“吃早飯后出門，賣了回家吃晚飯。”

“走了很長的路，轉了很多戶人家，不累嗎？”

“累了就歇一歇。這幾天家家戶戶在搞大掃除，收拾干凈了好過年。把不要的東西全扔了，所以撿得多一點，平時沒有這么多。”

“您真是位勤勞的老人家。”

“唉，一天不死，就要吃要用啊。”

“您的孩子不管嗎？”

“管。他們掙錢也不容易，我掙得一點是一點。掙一點零花錢，免得找伢兒們要哇。”

我揮一揮手與老太婆告別，沒有看到她有憂傷，也沒有看到她有怨恨。

我邊走邊給老人家算帳：就算賣九元錢，減去來回過河費四元（春節前后，單邊由一元漲到了兩元），剩下五元。平時減半，每次賣四元五角，除去來回過河費兩元，剩下兩元五角。還有雨雪天不能出門，這樣算來，她每個月撿拾廢品的收入可能七十元左右。另外，國家給七十歲至八十歲的農民每人每月七十幾元生活補助，那么她每月的收入可能一百五十元左右。她這樣生活過，正這樣生活著，還將這樣生活下去。

我替她算完帳，不禁黯然神傷、眼眶濕潤。好在偶爾嫌工資比別人低時，立馬朝下看，隨即滿心歡喜。沒有了怨恨。

（2018年2月7日）