經典散文：年味里故鄉的山路

沂蒙山是我全部的來處。

臘月二十八，我從膠東那座小城趕回來。一千多里路，高鐵轉汽車，最后五里山路，是我一步一步走上去的。這條路我走了二十多年，小時候光腳跑，后來穿著布鞋走，再后來穿著皮鞋走。如今這雙皮鞋踩在碎石子上，咯吱咯吱響，像在替這山說些什么。

我沒讓家里來接。我想一個人走走。

太陽偏西了，掛在西邊的山梁上，懶懶的，像是不愿意再往前挪。風從山坳里鉆出來，硬硬的，刮在臉上有點疼。我把棉襖攏了攏，順著那條熟悉的小路往上走。路還是那條路，只是兩邊的地，不一樣了。

小時候這個時候，梯田是干凈得能照見人影的。玉米稈早砍了，地翻過一遍，又耙過一遍，一行行整整齊齊，像用梳子梳過的頭發。地堰上的石頭壘得結實，石縫里塞著去年的干豆角秧子，風一吹，嘩啦啦響。可現在呢？我站住了，朝四下里看。

枯草沒過了腳踝，深的能到膝蓋。荒草棵子里，偶爾露出幾根玉米稈的殘骸，歪歪斜斜地戳著，像是在喊救命，又喊不出聲。那些石頭壘的地堰，有的塌了，沒人管，石頭滾到地里，長滿了青苔。我小時候跟爹壘過地堰，他知道哪塊石頭該朝哪邊放，知道怎么壘才能扛住冬天的凍。他壘的地堰，二十年不倒。可他現在老了，壘不動了。他壘過的那些地堰，有的也老了，跟著他一起，慢慢塌下去。

地沒人種了。

這我是知道的。我在城里這些年，早就知道老家的人越來越少。可知道是一回事，親眼看見是另一回事。看見那些荒著的地，像看見一個個老人閉了眼，沒人給他們送終。

我蹲下來，伸手摸了摸那些枯草。草莖干透了，一碰就斷，斷在手里，輕得像灰。我攥著那點灰，半天沒動。

忽然想起小時候，臘月里最盼的就是年前這幾天。爹從地里回來，帶一身土腥味，娘在灶間炸丸子，油煙從門縫里鉆出來，香得能把魂勾走。我蹲在灶臺邊，等著吃第一鍋。娘說，饞貓，等會兒再吃，先給你爺爺送去。我就端著碗，一路小跑，穿過那些干干凈凈的梯田，穿過別人的炊煙，穿過滿村子的年味。那時候的年味，是能聞見的，能摸見的，能把人整個兒泡在里面的。

現在呢？

我繼續往上走，走到半山腰那塊大青石跟前。小時候我常坐在這石頭上，看著山下，等著在外頭干活的爹回來。那時候我想，等我長大了，也要出去，出去掙錢，出去見世面，出去離開這山。后來我真出去了，一年回來一兩趟，一趟待不了幾天。每次回來，都覺著山又老了一點。石頭沒老，地老了。地沒老，種地的人老了。種地的人老了，沒人接著種了。

年三十晚上，一家人圍著桌子吃飯。電視開著，演春晚，熱熱鬧鬧的，可沒人真看。爹喝了幾盅酒，臉膛紅紅的，話也多了。他說起小時候過年的事，說他爹帶他去集上買炮仗，說有一年雪大，山路封了，他爹背著他走了十幾里地去姥姥家。他說這些的時候，眼睛亮亮的，像回到那時候。我聽著，忽然發現，他說的這些，我一件也說不出來。

我知道的過年，是等著吃好的，等著穿新衣服，等著看春晚。可那些老規矩呢？什么日子掃房，什么日子蒸餑餑，什么日子請家堂，什么日子送家堂——我不知道了。小時候年年跟著做，可從來沒想著記。現在想問，爹就在跟前，可我張了張嘴，又閉上了。一年就這么幾天，說這些干啥？不如讓他多喝兩盅。

大年初一，去給長輩拜年。村里的人比往年更少了，路上碰見的，都是些佝僂著背的老人。年輕人呢？在外面。在外面掙錢，在外面安家，在外面過他們自己的年。老人們見了我就笑，說回來了好，回來了好。我說好，都好。他們笑著，臉上的褶子像干裂的地。我不知道該說什么，就站著，笑。笑完了，走。

初二一早，我得走了。

娘起得更早，在灶間忙活。鍋里咕嘟咕嘟響，蒸汽把窗戶玻璃蒙白了。她非要讓我吃了飯再走，我說路上吃，她說路上吃哪有家里吃的好。我說好，吃。

吃完飯，天還沒大亮。爹站在門口，不說話。我背上包，說，走了。他說，嗯。我說，你跟我娘多注意身體。他說，嗯。我說，天冷，別出去轉了。他說，嗯。我邁出門檻，走出去幾步，回頭。他還站在那兒，佝僂著背，手攏在袖子里，像個山里長的老樹，挪不動了。

娘追出來，往我包里塞東西。我說不要，她非要塞。是一包炸丸子，一包蒸糕，還有幾個煮雞蛋。她說，路上吃。我說好。

車發動起來，我搖下車窗，沖他們擺手。他們也沖我擺手。車走了，后視鏡里，他們越來越小，越來越小，最后消失在山的拐角。

車子在山路上顛著，往外走。我看著窗外，那些荒著的梯田一塊一塊往后閃，像翻著一本沒人讀的書。我忽然想，這些地，是誰開出來的？是我爺爺的爺爺，是更早的那些人，一鎬頭一鎬頭刨出來的。他們刨了一輩子，種了一輩子，養活了一輩又一輩人。現在，這些地還在地球上，可沒人種了。再過些年，這些地會變成什么樣？會重新長出野樹野草，變回幾百年前的樣子？那時候，還有沒有人記得，這里曾經是一片一片的梯田，曾經養活了整整一個村子的人？

車到了鎮上，上了公路，往北開。窗外不再是山，是平原，是樓房，是車流。我靠在后座上，閉著眼。腦子里還是那些荒著的地，那些枯草，那些佝僂的背影。

我想起史鐵生寫過的一句話，他說，人的故鄉，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受空間和時間的限制；這心情一經喚起，就是你已經回到了故鄉。

可我不知道，當那些地徹底荒了，當那些老人一個一個走了，當那些老規矩沒人記得了——我的故鄉，還能被什么喚起？

也許，故鄉是會死的。不是死在地圖上，是死在人的心里。

車繼續往前開。我把那包炸丸子放在膝蓋上，熱熱的，透過塑料袋暖著我的腿。我知道，不管走多遠，這一刻的溫暖是真的。爹娘還在那個山村里，等著我下一次回來。那些荒著的地還在那兒，等著也許永遠不會回來的種地人。而我在路上，從一個地方到另一個地方，從一種生活到另一種生活。

我只愿，他們好好的。爹娘好好的，故鄉好好的，哪怕它正在老去。也愿我自己好好的，在新的一年里，身體健康，事業有成，諸事順遂。

來路已遠，歸途尚長。我能做的，不過是帶著這一包炸丸子，帶著這些山和這些地給我的全部，繼續往前走。走到哪里，哪里就是路。回頭望時，山還在那兒。

這就夠了。