清軍一炮擊中那個穿蓑衣的人，曾國藩后來才知道。

【導語】

1852年的那個雨夜，湘江蓑衣渡，大霧彌漫得像是要把這世道吞下去。

一名不知名的清軍炮手，手抖了一下，盲打出一發那并未抱有希望的炮彈。

并沒有驚天動地的爆炸，只是一聲悶響，擊碎了江心小舟上一位身披蓑衣、如老農般枯坐的男人。

彼時的曾國藩，正被各路敗報折磨得想要跳江自盡，他根本不知道，這一枚造價不過幾兩銀子的鐵疙瘩，竟然成了他這輩子最劃算的一筆買賣。

它不僅轟碎了太平天國最精密的那個大腦，更像是閻王爺親自按下的一枚棋子——這無意間的一炮，究竟是如何給那個早已爛到根子里的大清朝，強行續命了六十年的？

湘江的水，在那一夜是腥的。

咸豐二年四月，蓑衣渡。

天漏了，雨水像是裹著冰渣子，沒完沒了地往人骨頭縫里鉆。

江面上騰起的白霧，濃得化不開，把兩岸險峻的崖壁遮得嚴嚴實實，只留下一片死寂的灰白。

江岸邊的蘆葦叢里，趴著一隊早已凍得渾身發紫的清兵。

沒人敢說話，甚至沒人敢大聲喘氣。

他們手里的火繩槍早就受潮了，唯一的指望，就是架在爛泥地里的那幾門老舊的劈山炮。

炮身上全是鐵銹，炮管冷得像死人的手。

“千總爺，這霧大得邪乎，那是賊匪的船嗎？”

一個臉上抹著黑灰的年輕勇丁，牙齒打顫，壓低聲音問身旁的老兵。

被喚作“千總”的中年男人，名叫張國梁（注：此時隸屬江忠源部），他沒回頭，只是死死盯著江心那團模糊的黑影。

他的眼角抽搐了一下，手指緊緊扣進了泥土里。

“閉嘴。聽聲音?！?/strong>

江面上，沒有號子聲，沒有喧嘩，只有船槳劃破水面的“嘩嘩”聲，整齊得令人毛骨悚然。

這不像是逃命的隊伍，倒像是一群去赴宴的鬼魂。

太平軍從桂林突圍北上，號稱五十萬眾，但這只是虛數。

真正的精銳，都藏在這中軍的水師里。

江忠源布下的這個口袋陣，是拿命在賭。

賭贏了，湘軍能成名；賭輸了，湖南就是下一個煉獄。

霧氣稍微散開了一瞬。

江心，一艘并不起眼的烏篷船緩緩顯露輪廓。

那船既沒有掛著象征天王洪秀全的黃龍旗，也沒有東王楊秀清那不可一世的九千歲儀仗。

它普通得就像是一艘在這個渡口擺渡了三十年的漁船。

船頭，坐著一個人。

那人穿著一身極尋常的蓑衣，戴著斗笠，看不清面容。

他既沒有像其他賊首那樣身穿錦衣、手持寶劍，也沒有在指揮作戰。

他只是靜靜地盤腿坐著，手里似乎拿著一卷書，或者是一張圖，在這個生死攸關的突圍時刻，仿佛周圍的驚濤駭浪都與他無關。

這種詭異的“靜”，讓岸上的張國梁感到一陣莫名的心悸。

那是久經沙場的人，對危險本能的嗅覺。

那個穿蓑衣的人，氣場太穩了，穩得壓住了這條江的躁動。

“點火。”張國梁的聲音有些嘶啞。

“爺，看不準啊，萬一是誘餌……”

“老子讓你點火！”

張國梁猛地踹了炮手一腳。

炮手哆哆嗦嗦地將火把湊近了引信。

嗤嗤的燃燒聲在雨聲中顯得格外刺耳。

“轟——！”

一聲悶響，炮口噴出一團渾濁的黑煙。

老舊的劈山炮猛地向后一座，濺起半人高的泥漿。

那枚鐵質的實心彈丸，帶著呼嘯的風聲，甚至沒怎么調整角度，就這樣蠻橫地、毫無道理地撞進了那團濃霧之中。

沒有瞄準，全憑天意。

下一秒，江心傳來木板碎裂的脆響，緊接著，是一陣撕心裂肺的哭嚎聲，那聲音不像是死了個兵，倒像是天塌了。

“南王——！南王中炮了！”

這一聲凄厲的嘶吼，穿透了雨幕，清晰地鉆進了張國梁的耳朵。

他愣住了，抹了一把臉上的泥水。

南王？

那個傳說中，一手締造了拜上帝教，將洪秀全推上神壇，又在大山深處像傳銷一樣拉起這支魔鬼隊伍的……

馮云山？

張國梁的手開始劇烈顫抖。

他不知道，這一顆瞎貓碰上死耗子的炮彈，剛剛打斷了太平天國的脊梁骨。

衡州城外，清軍大營。

曾國藩這一夜沒有睡，或者說，自從他從北京回鄉辦團練以來，就沒睡過一個安穩覺。

帳外的雨聲讓他心煩意亂。

案桌上的燭火忽明忽暗，映照著他那張消瘦、愁苦且布滿斑點如同枯樹皮般的臉。

這時候的曾國藩，還不是后來那個“中興第一名臣”，他現在只是個處處碰壁、被湖南官場排擠、被綠營兵嘲笑的“曾剃頭”。

他訓練的湘軍初出茅廬，還沒見過真正的大血，而對手卻是橫掃半個中國的太平軍。

“大人，該歇息了。”

曾國藩放下手中的毛筆，長嘆一口氣。

他站起身，走到帳口，望著漆黑的夜色。

“惠甫啊，我不怕輸?！痹鴩穆曇舻统粒瑤е鴿庵氐暮峡谝簦拔遗碌氖牵@大清的江山，真的到了氣數已盡的時候。你看那些綠營兵，吸食鴉片，見賊即潰，如見鬼神。而那長毛賊……”

就在這時，遠處傳來急促的馬蹄聲。

哨騎沖破雨幕，連滾帶爬地沖到大帳前，因為跑得太急，摔了個狗吃屎，卻顧不得爬起來，就在泥地里高舉著一封濕透的軍報。

“報——！蓑衣渡大捷！江忠源大人截斷賊匪全軍！擊斃……擊斃賊首！”

曾國藩身子猛地一震，快步沖出大帳，根本不顧滿地的泥水，一把奪過軍報。

借著親兵舉過來的火把，他顫抖著手展開信紙。

字跡潦草，顯然是在極度亢奮中寫下的。

“……賊眾大亂，哭聲震天。經查驗，中炮落水者，身穿蓑衣，乃賊之南王馮云山……”

曾國藩盯著“馮云山”三個字，足足看了半盞茶的時間。

雨水打濕了他的胡須，順著下巴滴在信紙上，暈開了墨跡。

“馮云山……”曾國藩喃喃自語，“那個‘四嫂’？”

在清廷的情報里，洪秀全是天王，楊秀清是東王掌握實權，蕭朝貴驍勇，韋昌輝陰狠，石達開善戰。

而這個馮云山，排名極高，卻似乎并不顯山露水，只知道他是洪秀全的拜把兄弟，也是最早的謀劃者。

曾國藩緩緩抬起頭，那雙原本渾濁的三角眼里，突然爆發出一種前所未有的精光。

那是獵人終于看清獵物致命弱點時的眼神。

“惠甫，你錯了。”

曾國藩將濕透的軍報死死攥在手心里，嘴角勾起一抹冷厲的笑，“如果死的是洪秀全，他們換個泥菩薩拜就是了；如果死的是楊秀清，韋昌輝和石達開只會更高興。但死了馮云山……”

他轉過身，看著地圖上那條蜿蜒的湘江，仿佛看到了太平天國那座宏偉大廈的承重墻，正在無聲地崩塌。

“死了馮云山，這幫賊寇，就要變成一盤散沙了。天助我也，真是天助我也！”

雖然軍報上寫得確鑿，但曾國藩生性謹慎，不見棺材不掉淚。

兩天后，幾具從下游打撈上來的尸體被運到了大營。

此時雨已經停了，但空氣中依然彌漫著腐爛和血腥的味道。

營帳外圍滿了看熱鬧的鄉勇，指指點點。

擔架上躺著一具被江水泡得發白的尸體。

半邊身子已經被炮彈轟爛了，慘不忍睹，但那張臉卻依然依稀可辨。

那是一張典型的讀書人的臉，即便在死后，眉宇間似乎還帶著幾分悲憫和倔強，與旁邊那些面目猙獰的戰死者截然不同。

曾國藩用手帕捂著口鼻，走近細看。

“大人，搜身了。”

一名千總捧著一個油布包裹上前，小心翼翼地打開，“這是從尸體懷里掏出來的，包得嚴嚴實實，甚至沒怎么進水。”

曾國藩接過來。

里面不是金銀珠寶，不是兵符印信，而是一本被翻得卷了邊的手抄書，和一張密密麻麻畫滿了符號的行軍圖。

那本書，是《紫荊山盟書》。

曾國藩隨手翻開幾頁，上面全是密密麻麻的批注。

“……天父之國，非一人之國，乃萬民之國。欲成大事，必先去私欲。秀清以此制軍，朝貴以此沖陣，昌輝以此理財，達開以此安民。吾居其中，調和陰陽，聯結諸弟，方可無虞……”

曾國藩看著看著，后背竟滲出一層冷汗。

這段話的意思很明顯：這個馮云山，根本不是什么普通的“賊首”。

他是這群草莽英雄里的“粘合劑”。

洪秀全是個落第秀才，除了發夢囈沒有實際能力；楊秀清是個燒炭工，雖然有才干但囂張跋扈；韋昌輝陰毒狹隘；蕭朝貴魯莽。

這幾個人能捏在一起不打架，全靠這個馮云山在中間“調和陰陽”。

他不僅是拜上帝教真正的創立者（在洪秀全躲在廣州寫詩的時候，是馮云山在紫荊山一個個拉人頭），更是這群異姓兄弟之間唯一的潤滑油。

“大人，您看這個?！?/p>

那里用朱砂筆重重地圈了一個地方——南京（此時稱江寧）。

旁邊有一行小字：“取江寧，據長江之險，北伐中原，可定天下。然若吾不在，諸弟必生內亂，切記，切記……”

“啪！”

曾國藩猛地合上書本，手背上青筋暴起。

“好險……”

他長吐一口氣，抬頭望向帳頂，眼神中既有慶幸，又有一種深深的忌憚，“若此人不死，讓他們順利打下金陵，再穩扎穩打……這大清的江山，怕是真要易主了。”

曾國藩冷笑一聲，將那本沾著死人氣息的書扔回油布包里。

他背著手，在帳內緩緩踱步，每一步都踩得很重。

“一籠猛虎，若沒了馴獸師，你猜它們是會先去咬人，還是會先互相咬斷對方的喉嚨？”

“那發炮彈，殺的不是一個人，是殺死了太平天國的‘理智’。剩下的，不過是一群將會為了權力互相撕咬的瘋狗罷了?！?/p>

曾國藩此時只猜對了一半。

他猜到了太平天國會內亂，但他沒猜到，那個死去的人，在臨死前究竟留下了怎樣惡毒的后手，也沒猜到這一炮所引發的蝴蝶效應，會讓他在幾年后，不得不面對一個更加瘋狂、更加血腥的局面。

那是人性在失去束縛后的極致瘋狂。

大帳的簾子被風吹開，外面的天色依舊陰沉，仿佛預示著一場更大的風暴，正在這看似平靜的勝局下醞釀。

道州的大雨下了整整三天，像是老天爺要把這一地的血腥氣沖刷干凈，卻怎么也沖不散那股凝結在太平軍大營上空的死氣。

中軍大帳內，白幡高掛。

那口剛剛趕制出來的楠木棺材，顯得有些粗糙，因為走得急，甚至沒來得及上漆，透著一股生木頭的苦澀味。

棺材里躺著的，就是那個曾在大山深處走了幾千里路、磨破了十幾雙草鞋、才把這幾十萬人從泥坑里拉出來的馮云山。

天王洪秀全趴在棺材上，哭得幾次昏死過去。

“南王啊！云山弟??！你走了，朕可怎么辦啊！天父為何不召朕回去，偏偏要召你??！”

洪秀全的哭聲尖銳而凄厲，在這空曠的大帳里回蕩。

周圍跪了一地的將領，蕭朝貴、韋昌輝、石達開，個個垂頭喪氣，眼圈發紅。

唯獨那個坐在上首側位的東王楊秀清，瞇著那雙細長的眼睛，臉上看不出悲喜，只是手指有一下沒一下地敲擊著椅子的扶手。

這是一種極為微妙的時刻。

在過去，只要洪秀全一哭，馮云山就會立刻上前攙扶，用最溫和、最理性的聲音安撫天王，同時用眼神示意其他人該干什么。

馮云山是這張狂熱面具下的那張冷靜的臉，是這群瘋子里的那個正常人。

但現在，馮云山躺在那兒，不動了。

洪秀全哭得鼻涕眼淚一大把，像個無助的孩子。

他習慣性地伸手去抓身邊的衣袖，那是馮云山常站的位置，可這一次，他抓了個空。

那一瞬間的尷尬與死寂，讓跪在地上的石達開感到一陣徹骨的寒意。

他偷偷抬起頭，看了一眼楊秀清。

楊秀清還在敲著扶手，“篤、篤、篤”，聲音不大，卻像是有某種魔力，慢慢壓過了洪秀全的哭聲。

突然，楊秀清渾身劇烈顫抖起來，口吐白沫，雙眼翻白，喉嚨里發出一種不屬于人類的、低沉而威嚴的吼聲。

“天父下凡了！天父下凡了！”

帳內的親兵們嚇得紛紛磕頭。

這是楊秀清的拿手好戲——代天父傳言。

以往，馮云山在時，總能巧妙地在“天父”和“天王”之間和稀泥，既保全楊秀清的面子，又維護洪秀全的尊嚴。

但今天，沒人圓場了。

楊秀清霍然站起，那一刻，他不再是那個燒炭工，而是這一方天地的主宰。

他大步走到洪秀全如爛泥般的身體前，居高臨下地看著這位名義上的“萬歲”。

“秀全！”楊秀清的聲音冰冷，帶著不容置疑的神性，“云山已歸天位，此乃天數！你身為萬國之主，哭哭啼啼，成何體統！還要不要這江山了？還要不要帶兄弟們去小天堂了？”

洪秀全被這一喝，嚇得止住了哭聲，呆呆地看著楊秀清。

此時此刻，他眼里的楊秀清，陌生得可怕。

“傳天父法旨！”楊秀清環視四周，目光如刀，從韋昌輝和石達開臉上狠狠刮過，“全軍即刻拔營，不走陸路，搶船下湘江！直取長沙、岳州！誰敢怠慢，斬立決！”

韋昌輝的嘴角抽搐了一下。

他陰鷙的目光在楊秀清那張狂妄的臉上停留了一瞬，又迅速低下頭去。

以前有馮云山壓著，楊秀清雖然囂張，畢竟還講幾分兄弟情面。

可現在，馮云山尸骨未寒，楊秀清就已經迫不及待地把手伸向了絕對的兵權。

那層薄薄的窗戶紙，破了。

帳外，雷聲滾滾。

一個躲在角落里的老卒，看著那具孤零零的棺材，又看了看此刻如同提線木偶般被楊秀清訓斥的洪秀全，忍不住嘆了口氣。

這哪是死了個王爺啊。

這就是個巨大的分水嶺。

在這之前，他們是一群為了理想、為了那個虛無縹緲的“大同世界”而戰的兄弟；在這之后，他們不過是一群被欲望裹挾、在權力的絞肉機里互相算計的軍閥。

那個在蓑衣渡開炮的清兵永遠不會知道，他那一炮，不僅轟碎了一個讀書人的胸膛，更轟碎了太平天國僅存的一點“人性”與“理智”。

他這一炮，擊穿了歷史的咽喉，讓這個本該摧枯拉朽推翻舊王朝的龐然大物，瞬間發生癌變。

05

雨夜過后的清晨，空氣里透著一股令人作嘔的潮濕味。

曾國藩坐在案前，手里拿著那本從馮云山尸體上搜出來的《紫荊山盟書》，已經整整看了一夜。

燭淚堆滿了燈臺，他的眼睛布滿了血絲，但神情卻越來越凝重，甚至帶著一絲難以名狀的恐懼。

他終于看懂了。

之前他以為這只是一群烏合之眾，但這本盟書里的每一個字，都像是用理性的手術刀，精準地切開了大清朝廷腐爛的肌體。

馮云山在書中規劃的，不是簡單的殺人放火，而是一套完整的、嚴密的、甚至比大清律例還要高效的社會組織架構。

“圣庫制度……男女分營……耕者有其田……”曾國藩喃喃自語，指尖在紙張上劃過，“這哪里是造反，這是要換天啊?！?/p>

如果馮云山還活著，如果讓他帶著這套理論打進南京，再給他十年時間經營，那些被地主盤剝得活不下去的農民，會像潮水一樣擁護他。

到時候，別說他曾國藩的湘軍，就算是把全天下的綠營兵都填進去，也堵不住這個窟窿。

但現在，這個“大腦”死了。

“餓瘋了的狼？”曾國藩放下書，嘴角勾起一抹譏諷的冷笑，“惠甫，你用詞很準。沒了馮云山，他們就不再是有信仰的軍隊，而是一群純粹的掠食者。”

曾國藩站起身，走到地圖前，手指在長沙的位置重重一點。

“楊秀清是個軍事天才，這點我不否認。但他出身燒炭工，眼界太窄，性格太狂。馮云山在時，能用大義壓住他的私欲；馮云山一死，楊秀清就會像脫韁的野馬，為了證明自己比馮云山更強，他會急功近利，甚至不惜一切代價去追求戰果?！?/p>

“大人的意思是？”

“他們會變得更兇殘，但也更容易對付?！痹鴩D過身，目光深邃，“因為他們失去了耐心。以前他們攻城略地，是為了建立‘小天堂’；以后他們攻城，恐怕只是為了搶錢、搶女人、搶那個虛幻的‘天父’榮光。一個失去了耐心的敵人，哪怕再兇猛，也不過是秋后的螞蚱。”

百里之外的湘江上。

太平軍的船隊遮天蔽日，順流而下。

坐在旗艦“九千歲”大船上的楊秀清，正斜倚在鋪滿虎皮的太師椅上。

他手里端著一只從道州知府衙門里搶來的翡翠酒杯，杯中酒液殷紅如血。

在他腳邊，跪著幾個剛剛被擄來的民女，瑟瑟發抖。

楊秀清瞇著眼，看著江兩岸飛退的景色。

馮云山的死，確實讓他傷心了一陣子，但此刻，隨著那種大權獨攬的快感涌上心頭，傷心早已被野心取代。

“東王千歲，”一名心腹將領小心翼翼地湊上來，“北王（韋昌輝）那邊傳來話，說船隊太快，輜重跟不上，有些兄弟已經開始在沿岸村莊……自行籌糧了?！?/strong>

所謂“自行籌糧”，就是搶劫。

在馮云山制定的軍紀里，這是絕對的死罪。

以前若是發生這種事，馮云山會親自提著劍去斬人，哪怕是韋昌輝的親戚也不留情面。

楊秀清晃了晃酒杯，眼神里閃過一絲不以為意。

“這里是湖南，是妖頭的地盤。兄弟們跟著我出生入死，吃點喝點怎么了？傳令下去，只要別耽誤行軍，些許小事，不必上報?！?/strong>

那將領愣了一下，隨即大喜過望：“謝九千歲恩典！”

楊秀清看著將領退下的背影，嘴角露出一絲冷笑。

他當然知道軍紀的重要性，但他更知道，現在馮云山死了，他必須用另一種方式來籠絡人心——那就是放縱。

他要讓這幾十萬大軍知道，跟著那個滿嘴大道理的馮云山只能吃苦，而跟著他楊秀清，才有肉吃，有酒喝，有女人玩。

江水滔滔，濁浪排空。

岸邊的一個小村莊里，火光沖天。

哭喊聲、求饒聲被江風吹散。

這支曾經號稱“凍死不拆屋，餓死不擄掠”的隊伍，在失去那個穿蓑衣的男人僅僅三天后，就開始露出了獠牙。

06

韋昌輝的那艘船，跟在楊秀清的后面，不遠不近，剛好隔著半里水路。

這位北王爺，出身廣西桂平的地主家庭，家里良田千頃，是個讀過書、見過世面的狠角色。

此刻，他正坐在船艙里，手里擦拭著一把短刀。

刀鋒雪亮，映出他那張陰沉不定的臉。

“三哥（指馮云山）啊三哥……”韋昌輝對著刀鋒低語，聲音里帶著一種扭曲的痛苦，“你怎么就這么死了呢？你這一走，留著那個燒炭的騎在我頭上拉屎拉尿，你讓我怎么忍？”

回憶如潮水般涌來。

那是幾年前的金田村。

那時候大家都沒兵沒權，只有一腔熱血。

韋昌輝記得清楚，那天晚上也是下著大雨。

洪秀全發高燒說胡話，楊秀清還沒學會“天父下凡”，大家被官府逼得走投無路，人心惶惶，都想著散伙回家。

是馮云山。

他對韋昌輝說：“昌輝弟，你散盡家財跟我們干，不是為了當個流寇。咱們是要做大事的，是要給這天下立個規矩。只要咱兄弟同心，這天下就沒有過不去的坎。”

那時候，馮云山的眼神那么亮，亮得讓韋昌輝這個陰險的地主少爺都覺得心里滾燙。

馮云山能壓住楊秀清的狂，也能化解韋昌輝的毒。

每次楊秀清借著“天父”的名義欺負韋昌輝，都是馮云山在中間周旋，給韋昌輝留足了面子。

“三哥說，大家是兄弟……”

韋昌輝猛地將短刀插進面前的木桌里，入木三分。

“屁的兄弟！”

他抬起頭，透過窗戶，惡狠狠地盯著前方楊秀清那艘極盡奢華的大船。

就在剛才，楊秀清派人來傳令，讓他把昨晚繳獲的那幾箱紋銀全部送到東王船上去，理由是“充入圣庫”，但誰不知道，那是進了楊秀清自己的腰包。

以前有馮云山在，這種事馮云山會擋回去，或者私下里安撫韋昌輝。

現在沒人擋了。

楊秀清的貪婪和傲慢，在這個雨季里像野草一樣瘋長。

他不再把韋昌輝、石達開當兄弟，而是當成了家奴。

“你等著……”韋昌輝咬著牙，眼里的殺氣濃得化不開，“姓楊的，沒了馮云山這道護身符，你真以為老子不敢殺你？這把刀，遲早要插進你的心窩子里?！?/p>

船艙角落里，一個年輕的侍衛看著韋昌輝猙獰的表情，嚇得大氣都不敢出。

這個侍衛叫秦日綱（后來被封為燕王），此時他還不知道，自己未來會成為那場慘絕人寰的“天京事變”中，韋昌輝手里最鋒利的一把刀。

歷史的伏筆，往往就埋藏在這些看似不起眼的瞬間里。

如果馮云山活著，他會是那個唯一能走進韋昌輝船艙，拍著他的肩膀，讓他把刀收起來的人。

他會用理想和溫情，縫合這道正在裂開的傷口。

但他死了。

蓑衣渡的那一炮，轟掉了太平天國這輛戰車的剎車片。

從這一刻起，這輛戰車雖然還在轟隆隆地向前沖，看似勢不可擋，但它唯一的終點，只能是那個血流成河的懸崖。

長沙城外，炮火連天。

太平軍雖然因馮云山之死而悲憤，攻勢一度猛烈，但在左宗棠和守將的死守下，竟然久攻不下。

這一方面是因為城內防守嚴密，另一方面，則是因為太平軍內部的指揮出了問題。

楊秀清急于立威，指揮風格變得極其激進。

他不再像以前那樣聽取蕭朝貴和石達開的意見，而是一意孤行，甚至逼著士兵用肉身去填護城河。

“這仗不能這么打！”

大帳內，石達開終于忍不住了，把頭盔狠狠摔在桌上，“東王！弟兄們也是爹生娘養的！這三天死了四千多人，連城墻根都沒摸到！三哥（馮云山）在的時候，絕不會讓兄弟們這么白白送死！”

“放肆！”

楊秀清猛地一拍桌子，那雙細長的眼睛里閃爍著危險的光芒，“翼王，你是在教天父怎么打仗嗎？”

又來了。

又是這一套。

石達開看著楊秀清，感到一陣深深的無力。

以前馮云山在，大家講的是“道理”；現在馮云山沒了，楊秀清講的只有“天父”。

“我不敢?！笔_開低下頭，咬著嘴唇，嘗到了一絲血腥味，“我只是心疼兄弟們。”

“心疼？”楊秀清冷笑一聲，走到石達開面前，用只有兩個人能聽到的聲音說道，“達開，你要搞清楚，現在是誰在掌家。三哥死了，以后這家里，我說了算。你要是不服，可以去跟天王告狀，看看天王是聽你的，還是聽‘天父’的。”

石達開握緊了拳頭，指甲刺進了掌心。

他最終什么也沒說，轉身走出了大帳。

帳外，殘陽如血。

石達開抬頭看著那面殘破的太平軍旗幟，心中涌起一種前所未有的迷茫。

他們是要去哪里？

南京嗎？

還是那個傳說中的小天堂？

不，石達開隱隱感覺到，他們正在走向一個巨大的墳墓。

馮云山的死，不僅僅是少了一個軍師，而是抽走了這支軍隊的靈魂。

現在的太平軍，就像是一個肌肉發達、手持利刃的巨人，卻被切除了前額葉。

它依然強壯，依然能殺人，但它已經瘋了。

而在遙遠的北京城，紫禁城的養心殿里。

咸豐皇帝正看著曾國藩送來的那份關于馮云山之死的密折。

這位年輕的皇帝，臉上終于露出了一絲久違的笑容。

“好！好一個曾國藩，好一個蓑衣渡！”咸豐激動地拍著御案，“這個馮云山一死，賊首之間必生嫌隙。傳朕旨意，賞那名開炮的兵丁……那個……”

他突然卡住了，轉頭問身邊的太監：“那個開炮的兵叫什么名字？”

老太監連忙跪下，惶恐道：“回皇上，戰報上沒寫，只說是個無名炮手，后來……后來好像死在亂軍之中了?！?/p>

咸豐愣了一下，隨即揮了揮手，意興闌珊：“罷了，那就賞張國梁吧。朕不管是誰開的炮，朕只知道，這一炮，給朕的大清，轟出了一條生路?！?/p>

咸豐不知道的是，這條“生路”，是用未來十幾年的腥風血雨鋪成的。

而那個無名的炮手，就像歷史長河中一顆微不足道的塵埃，在完成了這驚天動地的一擊后，悄無聲息地消失了。

但他留下的漣漪，卻正在變成滔天巨浪，即將吞噬無數人的命運。

咸豐六年（1856年），天京（南京）。

這座被太平軍改名為“天京”的六朝古都，表面上看著繁花似錦，實則像是一個被涂滿了脂粉的骷髏。

空氣中不再漂浮著當年金田起義時的那種泥土與汗水的味道，而是彌漫著一股濃烈的、令人窒息的脂粉氣和腐爛的酒肉臭。

東王府，極盡奢華。

楊秀清半躺在用整塊和田玉雕成的臥榻上，身后兩名姿色絕佳的女官正小心翼翼地為他捶腿。

他的眼睛半瞇著，手里把玩著一枚剛剛刻好的印章——“萬歲”。

是的，他已經不滿足于“九千歲”了。

“東王，天王府那邊傳來消息，說是……天王病了，明日的早朝，怕是不能來了?！?/p>

一名心腹跪在地上，額頭貼著金磚地面，聲音顫抖。

楊秀清猛地睜開眼，那雙原本充滿野性的眸子，如今已被權力的油脂蒙住，透出一股渾濁的兇光。

“病了？哼。”楊秀清冷笑一聲，從玉榻上坐起，一腳踢翻了面前的鎏金香爐，“他是病了，還是怕見我？告訴他，天父說了，明日早朝，他就是爬，也要爬到大殿上來！我有要事要當面‘教導’他！”

這幾年來，沒了馮云山的制衡，楊秀清的膨脹速度簡直令人咋舌。

他不僅獨攬軍政大權，更是頻繁上演“天父下凡”的戲碼，動不動就讓洪秀全下跪接旨，甚至還要打洪秀全的屁股。

那個曾經為了兄弟情義、為了天下蒼生而聚義的團體，徹底變成了一個荒誕的權力怪圈。

夜深了，楊秀清屏退了左右，獨自一人走到窗前。

窗外是天京城的萬家燈火，那是他打下的江山。

可不知為何，在這個權勢滔天的夜晚，他突然感到了前所未有的孤獨。

他想起了馮云山。

那個總是穿著一身布衣，說話慢條斯理，卻能一語道破天機的三哥。

如果是馮云山在這里，他一定會走過來，按住楊秀清的肩膀，溫和地說：“四弟，過了。咱們是為了驅除韃虜，不是為了自家當皇帝。給二哥（洪秀全）留點面子，也是給咱們這幫兄弟留條退路?！?/p>

楊秀清的手指在窗欞上用力抓緊，指節發白。

“三哥啊……”楊秀清對著虛空低語，聲音沙啞，“你死得太早了。你不知道，這把龍椅太誘人了，坐上去就下不來了。我也想收手，可我現在要是退一步，韋昌輝那條毒蛇，石達開那只老虎，立刻就會把我撕成碎片。我停不下來了。”

這就是政治的死局。

馮云山活著，他是所有人的“緩沖區”。

他能讓楊秀清感到安全，也能讓韋昌輝感到公平。

他一死，所有人之間都失去了信任，只剩下赤裸裸的恐懼。

楊秀清越恐懼，就越要集權；他越集權，韋昌輝和洪秀全就越恐懼，越想殺他。

這是一個無解的惡性循環。

北王府。

韋昌輝的密室里，燈火如豆。

他正在磨刀。

不是形容詞，是真的在磨刀。

那把刀被他磨得薄如蟬翼，寒光逼人。

“北王，天王密詔到了。”

心腹秦日綱像個鬼魅一樣飄進來，手里捧著一張皺巴巴的黃絹。

韋昌輝停下手中的動作，接過密詔。

上面只有短短四個字，字跡潦草，甚至帶著幾滴干涸的淚痕：

“圖東，殺之?！?/strong>

韋昌輝看著這四個字，臉上露出了一個比哭還難看的笑容。

他的五官因為極度的興奮和仇恨而扭曲在一起。

“楊秀清啊楊秀清……”韋昌輝把密詔湊到燭火上，看著它化為灰燼，“你逼人太甚。既然你不給活路，那咱們就一起下地獄吧?！?/p>

他轉過頭，看向墻角。

那里掛著一副舊畫，畫的是當年金田村幾兄弟結拜的場景。

畫里的馮云山，笑得溫潤如玉。

“三哥，你別怪我。”韋昌輝對著畫像磕了個頭，眼神瞬間變得如野獸般兇殘，“今晚過后，這就沒有什么兄弟了。只有死人，和活人。”

窗外，一道閃電劃破夜空，將天京城照得慘白如紙。

暴雨將至，滿城盡帶血腥氣。

09

咸豐六年九月一日，深夜。

天京城被一種詭異的死寂籠罩。

平日里巡邏的東王府衛隊，今晚大多被調去了城外防守，這是韋昌輝精心布下的局。

“殺——！”

一聲凄厲的哨響，撕碎了夜的寧靜。

韋昌輝親自帶隊，三千精銳死士，胳膊上纏著白布，如同從地獄里爬出來的惡鬼，沖進了東王府。

沒有廢話，沒有宣戰，只有屠殺。

見人就砍，無論男女老幼。

東王府的那些奢華的陳設，瞬間被鮮血染紅。

那些平日里作威作福的東王府官員，在睡夢中就被削掉了腦袋。

楊秀清是被慘叫聲驚醒的。

他披著衣服沖出臥室，還沒來得及開口詢問，大門就被撞開了。

韋昌輝提著那把磨了整整三年的刀，一步步走了進來。

他的臉上全是血，分不清是別人的，還是他咬破自己嘴唇流下的。

“昌輝？你瘋了？你要造反嗎？”楊秀清厲聲喝道，試圖拿出東王的威嚴。

“造反？”韋昌輝笑了，笑得渾身亂顫，“楊秀清，你當你自己是誰？你是天父嗎？你不過是個燒炭的！我也是造反，造你這個假天父的反！”

“你敢殺我？三哥在天之靈看著……”

“閉嘴！”

聽到“三哥”兩個字，韋昌輝像是被踩到了尾巴的貓，瞬間暴怒。

他猛地撲上去，一刀捅進了楊秀清的腹部。

“噗嗤！”

利刃入肉的聲音，在空曠的大殿里格外清晰。

楊秀清瞪大了眼睛，不可置信地看著腹部的刀柄，又看著韋昌輝那張猙獰的臉。

他的嘴唇動了動，似乎想說什么，但最終只吐出了一口黑血。

一代梟雄，曾經差點推翻大清王朝的東王楊秀清，就這樣像條死狗一樣，死在了自己兄弟的刀下。

但這僅僅是開始。

殺紅了眼的韋昌輝，并沒有收手。

多年的壓抑、恐懼和嫉妒，在這一刻徹底爆發，化作了無差別的毀滅欲。

“殺！東王府的一條狗都別放過！所有和東王有染的，全部處死！”

那一夜，天京城血流成河。

不僅楊秀清全家被殺，其部下兩萬余精銳，也被韋昌輝以“領賞”為名騙入城中，盡數屠戮。

秦淮河的水，被染成了紅色，整整三天三夜都沖不散那股腥味。

石達開聞訊趕回天京，看到這煉獄般的場景，在大殿上質問韋昌輝：“殺楊秀清便罷了，為何要濫殺無辜？這兩萬兄弟，都是咱們一起從廣西帶出來的啊！”

此時的韋昌輝已經徹底瘋魔了。

他看著石達開，陰惻惻地說道：“你也想陪楊秀清去嗎？”

石達開連夜縋城而逃，全家老小卻被韋昌輝屠戮殆盡。

至此，太平天國的精銳骨干，幾乎自相殘殺殆盡。

在這場血腥的內訌中，似乎有一個幽靈在天京城的上空盤旋，冷冷地注視著這一切。

那是馮云山的幽靈。

如果時間可以倒流，回到1852年的那個蓑衣渡。

如果那發炮彈偏了一寸，沒有打中馮云山。

那么今晚的一切都不會發生。

馮云山會調解矛盾，會制約楊秀清，會安撫韋昌輝。

這支軍隊會繼續向北，直搗黃龍。

但歷史沒有如果。

那顆炮彈，精準地擊碎了太平天國的大腦，留下的肢體雖然龐大，卻患上了致命的精神分裂癥。

他們在最強盛的時候，選擇了自殺。

這一夜，紫禁城的咸豐皇帝睡得很香；而曾國藩在江西的大營里，聽著探子的回報，長跪不起，向著北方重重磕了三個響頭。

他知道，大清朝這口氣，終于續上了。

同治三年（1864年），七月。

湘軍攻破天京。

曾國藩穿著一身洗得發白的官服，在親兵的簇擁下，緩緩走進這座曾經被稱為“小天堂”的城市。

到處都是斷壁殘垣，到處都是焦黑的尸體。

曾經金碧輝煌的天王府，如今只剩下一堆還在冒煙的廢墟。

洪秀全已死，幼天王被俘，轟轟烈烈的太平天國運動，在歷經十四年的血火之后，終于畫上了一個慘烈的句號。

曾國藩沒有表現出勝利者的狂喜。

他背著手，站在南京城頭的炮臺上，望著滾滾東去的長江水，神情蕭索。

“大帥，我們贏了。這不僅是咱們湘軍的功勞，更是大帥您的不世之功啊?！?/p>

曾國藩搖了搖頭，渾濁的眼中閃過一絲悲涼。

“惠甫，你還記得十二年前，蓑衣渡的那一炮嗎？”

“是啊。”曾國藩嘆了口氣，手扶著冰冷的城墻，“這一仗，其實早在十二年前就打完了。從馮云山死的那一刻起，長毛賊就注定成不了氣候。我們這十二年，與其說是在和一群強敵作戰，不如說是在給一群瘋子收尸?！?/p>

他轉過身，看著滿目瘡痍的南京城，聲音低沉得像是在自言自語：

“馮云山不死，洪楊不亂；洪楊不亂，則金陵必穩；金陵穩，則北伐可期。若那樣，這大清的江山，怕是早在咸豐爺手里就交出去了?！?/strong>

曾國藩頓了頓，目光穿越了時空，仿佛看到了未來。

“老天爺用那一炮，強行留住了大清。但這究竟是福是禍？”

曾國藩苦笑一聲，“這大清的根子已經爛透了。我們拼了老命，縫縫補補，也不過是給這件破衣服再打幾個補丁。那一炮，給大清續了命，可這多出來的幾十年，若是不能改弦更張，恐怕只會讓百姓多受幾十年的罪，讓這華夏大地，多流幾十年的血?！?/p>

曾國藩不僅是軍事家，更是個深刻的思想家。

他隱約感覺到了，這場勝利并非新生的開始，而是舊制度的回光返照。

那一炮，殺死了最有可能推翻清朝的理性力量（馮云山及其構建的制度雛形），讓中國失去了一次可能的、雖然痛苦但或許能更早結束封建帝制的洗牌機會。

取而代之的，是一個茍延殘喘、對外割地賠款、對內鎮壓盤剝的晚清政府。

它還要再拖六十年，直到1911年的辛亥槍聲響起，才會徹底咽下最后一口氣。

江風呼嘯，卷起千堆雪。

曾國藩轉過身，背影佝僂，緩緩走下了城樓。

而在幾百里外的湘江蓑衣渡，江水依舊靜靜地流淌。

當年的硝煙早已散盡，兩岸的蘆葦青了又黃，黃了又青。

偶爾有漁船經過，船上的老漁夫會指著江心那個看不見的漩渦，對孫子講起那個傳說：

“娃兒，記住嘍。當年就在這兒，有個當兵的手一滑，放了個響屁一樣的炮。就那一炮，把皇帝老爺的龍椅，硬生生給墊穩了六十年吶……”

江水滔滔，不舍晝夜，似乎在訴說著那個關于偶然與必然、宿命與荒誕的歷史玩笑。