作品聲明:內容取材于網絡
林徽因1904年出生在杭州一個書香門第,從小就接觸各種文化知識。1920年跟著爸林長民去英國,結識了不少文人,激發了對建筑的興趣。1924年進賓夕法尼亞大學建筑系,當了中國第一位女建筑學生。學成后跟梁思成結婚,兩人搭檔研究中國古建,一起跑遍華北,找證據反駁國外學者說中國沒唐代木構建筑的論調。
從1932到1937年,他們測繪了上百處古跡,條件苦得要命,但堅持下來。1937年夏天,根據法國學者伯希和的書里線索,他們去山西五臺山佛光寺考察,確認那是唐代857年建的木結構大殿。
這事震動學術圈,英文雜志還報道說中國女建筑師首發現千年古寺。梁思成給山西省寫報告,呼吁保護好這處遺存。這發現不光學術價值大,還提振了民族自信,尤其那時抗日戰爭剛爆發。
![]()
林徽因夫婦把古建筑當成命根子,覺得那是民族文化的根。新中國成立后,他們繼續在北京工作,推動古建保護。1950年,北京開始小規模拆城墻豁口,改善交通。林徽因和梁思成提方案,說可以保留墻體,開通道啥的。
1952年,外城城墻陸續拆,磚石拿去建基礎設施。他們倆著急,梁思成畫了環城公園的設計圖,建議墻頂種樹,下面做步道,既保護又實用。但決策層有不同意見,蘇聯專家建議拆墻建工業區,吳晗作為北京副市長,積極推動這事。他覺得城墻擋發展,舊東西該讓路。郭沫若等人也支持,強調經濟建設優先。
1953年,城市規劃會議上,這事兒鬧得最兇。林徽因身體已經弱,肺病嚴重,但她堅持參加。會上她列數據,說北京城墻從明永樂年間建起,五百多年歷史,磚上有工匠標記,代表王朝變遷。還拿羅馬、巴黎舉例,說北京該留歷史風貌,當文化中心。
梁思成補充,新區建西郊,別動舊城。吳晗不買賬,說這些舊結構沒用,建議換歐洲銅像噴泉。爭到白熱化,吳晗直接說林徽因沒見識,出身低微,思想守舊。
這話戳到林徽因痛處,她家族好幾代為國犧牲,叔叔是黃花崗烈士,弟弟抗日陣亡。她當場回擊,說林氏滿門忠烈,你算啥。還強調古建毀了沒法生,將來重建也是假貨。梁思成急得掉淚,林徽因咳血,染了手帕。但拆除決定沒變。
拆除從外城加速,1953年底永定門城樓拆,1956年外城基本清光。內城從1953年起陸續拆,到1965年大規模拆墻建地鐵,1969年基本沒了。磚石用來鋪路、修排水啥的。林徽因臥床不起,讓人抬擔架去工地。
她欠身喊誓守八百年歷史血脈,血又咳出來,染了聯名信。但機器沒停,她被抬回,病更重了。事件后,她健康直線下滑,1955年4月1日早上在北京去世,才51歲。安葬八寶山,墓碑上就刻建筑師林徽因。2024年,賓大追授她建筑學位,認可她貢獻。
![]()
吳晗繼續推改造,包括明定陵發掘,那事兒損失大,文物暴露風化。北京古建拆除,他主導不少,導致不少遺存消失。他從清華教授轉政界,風光時挺得意,但晚年遭罪,1969年死在北京,骨灰都沒下落。
這事兒現在看,林徽因的話應驗了。1984年德勝門箭樓修,1988年正陽門箭樓復建,2004年永定門城樓重現,2007年其他地方也補。但這些是仿的,沒原味,就跟她說的假古董。
北京城墻原長24公里,凸字形,周遭馬面、敵臺齊全,現在只剩東南角一小段當公園。拆除過程從民國就開端,1912年為環城鐵路拆甕城,1950年后加速。彭真當初還慎重,沒急拆,但1958年南寧會議后,大躍進風頭,拆得快。結果呢,北京從文化古都變現代城市,交通順了,工業起來了,但丟了多少歷史底蘊。
想想,林徽因一生就為古建奔波,早年留學學西方建筑,回國研究本土,編書教課,戰時還遷西南繼續干。佛光寺那發現,證明中國唐代建筑不輸國外,打破了日本學者壟斷論調。她不光學術,還參與國徽設計,推動文物保護法草案。但拆城墻這事兒,讓她最后幾年心力交瘁。
![]()
吳晗呢,歷史學家出身,本該懂古建價值,但他優先發展,拆了不少牌樓城門。像崇文門1436建,1965拆;東直門1439建,1969拆。整個過程,市民義務勞動,單位拆磚,幾年內外城墻全無,內城剩一半后也清了。
如今,北京二環路就建在原城墻位置,地鐵用墻磚。復建的那些,材料新,工藝變,沒了歲月的痕跡。林徽因預言準了,拆真古董,補假的,后悔也沒用。
這提醒人,發展不能一刀切,得平衡歷史和現代。古建不是死物,是文化脈絡,斷了就接不上。林徽因的堅持,現在看有遠見,她不是守舊,是懂價值。吳晗的決定,當時看實用,但長遠損失大,無法量化。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.