日本的飛機又又又出事了。
2025年12月17日午后,日本航空自衛(wèi)隊那霸基地,一架剛執(zhí)行完緊急起飛、前往東海伴飛監(jiān)視中國軍機的F-15J戰(zhàn)斗機,緩緩滑入機庫。
例行的檢查卻讓地勤人員心頭一緊——機身下部一枚檢查口蓋板,竟不翼而飛。
基地司令趕緊道歉,承諾“今后加強檢查”。
今天掉一點明天掉一點,真不知道下次還能掉些什么?
![]()
那霸基地掉蓋板,其實并不意外。真要說意外,只能說它掉得太晚了。
日本空自這支F-15J機隊,早就不是“老了還能用”的狀態(tài),而是已經(jīng)進入“任何小問題都會被放大”的階段。因為飛機設計時根本沒打算讓它們飛這么久,更沒打算讓它們在今天這種強度下天天起飛。
日本是在1977年決定引進F-15的,1981年開始交付,1999年才全部造完。換句話說,這批飛機是冷戰(zhàn)后半段的產(chǎn)物,設計邏輯停留在“有限對峙、低頻升空”的時代。
按原廠標準,F(xiàn)-15的安全飛行壽命大約8000小時,對應25到30年的服役周期。
![]()
可2025年,日本空自的F-15J,最老的已經(jīng)服役42年,最年輕的也超過20年,整個機隊平均機齡在35年以上。也就是說,這不是個別飛機“多飛了幾年”,而是整支主力機群長期處在超壽命運行狀態(tài)。
單座型平均37年多,雙座型也在34年以上,這在一線戰(zhàn)斗機里,已經(jīng)非常夸張。
在這種條件下,金屬疲勞、結構老化、密封件失效,都是必然結果。
過去十多年,日本其實已經(jīng)不斷收到提醒:座艙蓋飛走、燃料泄漏、發(fā)動機整流罩掉落、掛架部件脫落……
這些事故分散在不同基地、不同年份,看上去像零散事件,拼在一起看,其實是同一條趨勢線。
![]()
日本防衛(wèi)省自己統(tǒng)計過,2016到2023年,F(xiàn)-15J相關故障接近百起,其中三成以上是零部件脫落,發(fā)生頻率比早期高出數(shù)倍。
偏偏就在這個時候,日本又把它們推上了最吃力的位置。
隨著防衛(wèi)重心南移,那霸基地成了前沿,東海方向的出動從“階段性”變成“日常化”。
緊急起飛次數(shù)上升,空中待命時間拉長。
于是你看到的,就是這樣一個局面:一支已經(jīng)明顯超齡的主力機隊,被要求承擔比以往更密集、更復雜的空中任務。
![]()
維護再嚴、流程再細,也擋不住一個現(xiàn)實——結構老化不是靠態(tài)度解決的。
所以,這次蓋板脫落,并不是一個“需要反思檢查”的偶發(fā)事故,而是一種提前寫好的結果。
日本空中防衛(wèi)體系正在用一套過期的硬件,去應對一個已經(jīng)全面升級的對手環(huán)境。
問題不在于還會不會再掉,而在于——下一次掉的,會是什么。
而這個問題,日本現(xiàn)在其實并沒有答案。
要看懂今天F-15J為什么這么尷尬,得先承認一件事:它不是突然老的,是被時代一步步甩下來的。
回到上世紀七八十年代,日本選中F-15,這個判斷本身沒有任何問題。那時候的東亞空域,講究的是制空權的“硬對抗”。
![]()
誰雷達遠,誰爬得快,誰能先把中距彈打出去,誰就占上風。F-15正好踩在這個技術節(jié)點上。對日本來說,這是一款能用二三十年、穩(wěn)穩(wěn)守住本土空域的“定海神針”。
而且在很長一段時間里,它確實發(fā)揮了作用。八九十年代,日本F-15J面對咱們的時候,我們整體還停留在以殲-8II為代表的高空高速截擊思路,中距空戰(zhàn)能力并不成熟。
直到后來蘇-27出現(xiàn),局面才開始慢慢變化。
但那時,日本已經(jīng)習慣了一個事實:空優(yōu)這件事,靠F-15就夠了。
![]()
問題恰恰出在這里——太夠用了。
正因為F-15J長期占據(jù)優(yōu)勢,日本對“換代”的緊迫感始終不強。于是策略就變成了一條老路:不急著退役,先升級;升級不夠,再延壽;能拖一年是一年。航電更新、雷達換代、武器接口重做,這些項目一輪接一輪。升級后的型號被叫作F-15MJ,聽起來很新,其實本質沒變:還是那副老機體。
日本后來甚至給這條路起了一個更響亮的名字——“超級截擊機”計劃。
其實就是把飛行壽命從原來的8000小時,硬拉到12000小時,撐到F-35完全接班。這個思路在紙面上看起來很合理,但現(xiàn)實很快潑了冷水。
問題不在航電,而在結構。雷達可以換,系統(tǒng)可以堆,但機體金屬疲勞不會聽指揮。
![]()
經(jīng)過延壽改造的F-15J,在高強度機動下,結構風險明顯高于新機。
更現(xiàn)實的一點是,日本錢不夠啊。升級計劃推進多年,到2024年底,也只完成了大約130架的基礎改造,仍有大量機體沒有完成結構強化。
其中一些飛機的飛行小時數(shù),已經(jīng)逼近甚至接近萬小時,卻還在一線值班。
更說明問題的是,日本在2025年的《防衛(wèi)白皮書》中,悄悄下調了“超級截擊機”的改造規(guī)模。從原本規(guī)劃的七十架左右,壓縮到五十多架。這不是技術調整,而是財政和風險之間的妥協(xié)。
哪些飛機值得繼續(xù)投錢,哪些只能慢慢退出,日本自己心里很清楚。
于是,F(xiàn)-15J就陷入了一個非常典型的困局:現(xiàn)在還離不開,但繼續(xù)用又越來越危險。
![]()
短期內,它仍然是日本唯一能在西南方向長期高強度執(zhí)勤的重型制空平臺;長期看,它的退役已經(jīng)寫進時間表,只是沒人敢把日期說出來。
這也是為什么,那霸基地的蓋板會掉。
不是因為維護突然松懈,而是因為整套體系已經(jīng)被逼到了邊緣。
老飛機、重任務、高頻出動,這三件事同時存在,本身就意味著事故概率只會往上走,不會往下走。
F-15J真正讓日本空自坐立不安的,不是它老了,而是它后面那一棒,遲遲沒人能穩(wěn)穩(wěn)接住。
按原本設想,這個接班人應該是F-35。隱身、信息化、體系作戰(zhàn),還是美國主推,日本也跟著押了重注。
訂單不小,節(jié)奏不慢,媒體宣傳也一直在給信心。
可F-35來得是來了,卻一直沒法把F-15J的活全接走。
原因其實很簡單。F-35的設計思路,和F-15J壓根不是一條路。F-15J是典型的冷戰(zhàn)空優(yōu)機,快、遠、重,適合長時間巡航、快速升空、反復攔截,特別適合日本這種島鏈國家的防空邏輯。
而F-35更強調隱身突防、信息節(jié)點和聯(lián)合打擊,在“看不見、先發(fā)現(xiàn)、先打擊”上很強,但在持續(xù)高速巡邏、遠程截擊這些老本行上,并不討巧。
說白了,F(xiàn)-35不是不先進,而是它干的不是F-15J那份工。
這就造成了一個非常現(xiàn)實的尷尬:日本空自嘴上在“更新?lián)Q代”,實際卻不敢讓F-15J退。
![]()
因為一旦退得快,防空任務立刻就會出現(xiàn)空檔。那霸、筑城這些一線基地,面對的是高頻、常態(tài)化的空中接觸。
F-35數(shù)量不夠、角色不完全匹配、可靠性還在磨合期,這種情況下,誰敢把F-15J一下子撤下來?
而且,F(xiàn)-35自己也并不“省心”。在日本服役期間,已經(jīng)發(fā)生過墜毀事故,也多次出現(xiàn)緊急迫降情況。維護成本高、保障體系復雜,對飛行員和地勤的要求都在提升。它是一款未來戰(zhàn)機,但并不是現(xiàn)在就能扛起所有壓力的那種。
所以結果只能是拖。
一邊繼續(xù)給F-15J做延壽升級,一邊指望F-35慢慢成規(guī)模;一邊嘴上說“體系化防空”,一邊還得靠老飛機頂在最前面。
![]()
而咱們東海方向的空情強度不是線性增長,而是臺階式上升。我們現(xiàn)在有人機、無人機、特種機混合編組,出動頻率越來越高,體系協(xié)同越來越熟練。
這不是單架飛機能解決的問題,而是消耗戰(zhàn)。
而消耗戰(zhàn),對日本這些“高齡機隊”來說,幾乎沒有好結局。
但短時間內,這個局面很難改。
F-35不可能突然變成F-15J,F(xiàn)-15J也不可能逆生長。
日本空自只能繼續(xù)在新舊之間周旋,用老飛機扛強度,用新飛機補體系,能拖一天是一天。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.