我一個朋友，她媽癱了20年。活生生把她爸，熬成了一具行尸走肉。

我一個朋友，她媽癱了20年。活生生把她爸，熬成了一具行尸走肉。

朋友她媽是三十多歲那年出的車禍，從脖子以下全不能動，吃喝拉撒全靠人伺候。她爸那時候還是廠里的技術骨干，手里捏著晉升的名額，前途眼看著一片亮堂。出事那天，他在醫院走廊里蹲了一宿，第二天紅著眼眶跟領導辭了職，說要回家照顧老婆。

那時候朋友才剛上小學，每天放學回家，都能看見她爸端著碗，一勺一勺給她媽喂飯。她媽不能說話，只能眨眨眼睛，眼淚順著眼角往下淌。她爸就一邊喂，一邊絮絮叨叨地說，今天廠里又出了啥新鮮事，閨女考試得了多少分，聲音溫溫柔柔的，像在哄小孩。

日子一天天過，朋友從小學念到高中，又考上了外地的大學。她爸的背越來越駝，頭發白得沒幾根黑的，臉上的皺紋堆得像溝壑。以前愛跟街坊下棋、喝酒的漢子，現在連樓都很少下。每天的日子就是圍著床轉，給她媽擦身、翻身、換尿布，熬得眼里沒了半點光。

朋友放假回家，看見家里的光景，心里堵得慌。她偷偷跟爸說，要不請個護工吧，她打工賺的錢可以貼補。她爸搖搖頭，說外人照顧不貼心，她媽遭了一輩子罪，不能再受委屈。朋友又說，那送養老院吧，里面有專業的人看著。她爸突然就紅了眼，拍著桌子說，你是不是嫌你媽累贅了？是不是想讓我也不管她了？

朋友不敢再提。她知道，她爸不是不累，是不敢累。他總說，夫妻一場，就是要相互扶持。可朋友看在眼里，她爸的精氣神，早就被這二十年的日夜消磨光了。他不再笑，不再發脾氣，甚至很少說話，每天機械地重復著那些動作，像個設定好程序的機器人。

前陣子朋友媽走了，走得很安詳。葬禮上，她爸沒哭，只是呆呆地看著照片，坐了一整天。出殯那天，他突然腿一軟，摔在地上，被人扶起來的時候，嘴里喃喃地說，這下好了，都好了。

朋友以為她爸終于能松口氣了，可沒想到，她爸還是每天按時起床，習慣性地往臥室走，走到床邊才想起，床上已經沒人了。他坐在空蕩蕩的床邊，一坐就是一下午。

上周我去看朋友，碰見她爸坐在樓下的石凳上，手里捏著她媽的舊手帕，眼神空洞地望著遠方。夕陽把他的影子拉得很長很長，像一截枯木，孤零零地立在那里。風一吹，手帕的邊角微微揚起，像是誰在輕輕招手。