四川
61歲，說沒就沒了。熱搜上那張舊劇照一滑而過，很多人才想起“原來她就是演遍四大名著的何晴”。
十年抗癌，她沒對外掉過一滴眼淚，只在2016年短暫復出演了一次反派“孫太后”，臺詞磕磕絆絆——那場7小時開顱手術后，她連“小喬”兩個字都繞不利索。劇組偷偷把長臺詞拆成短句，她背到凌晨三點，第二天照樣一條過。化妝師說，她在鏡子里盯著自己的臉，突然問：“我現在是不是特別丑？”沒人敢接話。
最后一次被拍，是去年冬天在北京東四環一家中藥鋪，戴著毛線帽，人縮在羽絨服里挑川貝母。店員回憶：“她問得很細，和拍戲背詞一樣認真。”那時癌細胞已經跑到肺和乳腺，醫院勸化療，她擺擺手：“讓我把臺詞說完，再痛也值。”
她真把日子過成了臺詞——? 1984年《西游記》里演靈吉菩薩，鏡頭只有五分鐘，導演楊潔硬是把“憐憐”寫成書里的白月光。? 1993年《三國演義》小喬出場，一抬眸把周郎的“曲有誤周郎顧”演活了，后來劇組聚餐，唐國強喝多了說：“何晴看我那一眼，我三天沒睡好。”? 2001年《射雕》包惜弱雪地里抱孩子，一條過，導演說“不用補了，眼淚是真的”。沒人知道那天她剛和許亞軍簽字離婚，抱著嬰兒拍完就回酒店大哭。
感情這塊她確實不順。和劉威五年同居，分手時行李只有兩個紙箱，劉威后來上節目苦笑：“她連鍋鏟都沒帶走。”和許亞軍閃婚閃離，兒子歸男方，她每年給兒子手寫生日卡片，用毛筆，落款永遠是“愛你的媽媽”。兒子許何在葬禮上讀了一封她去年寫的信，“如果有下輩子，想再給你做一次蛋炒飯，不放蔥。”
告別儀式沒對外開放，昌平殯儀館門口擺了一排她演過的角色人形立牌。小喬、秦可卿、李師師……風一吹，裙擺輕輕蹭著地面，像在說：“別怕，我只是先退場，戲還沒完。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
