朝鮮女導游很漂亮，她們自豪的說平壤地鐵是朝鮮人民自力更生建設的！！！

窗外的平壤夜色漸濃，大同江寂靜無聲，女導游臉上的標準微笑在烤肉煙霧中忽然閃爍了一下，隨即又恢復了那種無懈可擊的弧度。

深夜九點的平壤街道空曠得能聽見自己的心跳聲，我站在羊角島酒店大堂，反復檢查著西裝口袋里的東西：一小瓶中國帶來的香水，一包巧克力，還有一個準備了三天的笑話

走廊盡頭傳來高跟鞋的聲響，我們的導游金英愛正朝我走來。她換了衣服，不是白天那套深藍色制服，而是一件淺灰色連衣裙，頭發放了下來

“讓你久等了。”她微笑著說。在朝鮮旅行，每個團隊都有四名陪同人員：兩名導游、一名司機和一名攝影師。而我們團里的兩位女導游，都是標準的美女

初見金英愛是在平壤順安機場，她穿著駝色大衣，胸前的領袖像章在陽光下反射出刺眼的光，耳垂上施華洛世奇的天鵝墜子隨著講解節奏輕輕搖晃

“我們朝鮮實行十二年義務教育，看病不花錢，住房國家分配。”她的中文流利得令人驚訝

我們的旅行團是個混合體，有想懷念青春的老年人，也有純粹獵奇的年輕人。
男游客們尤其興奮，紛紛找這位美女導游搭訕。在這個難以接觸普通百姓的國家，導游成了了解朝鮮生活的唯一窗口

金英愛身邊總是跟著另一位三十出頭的導游李慧珍，她總是一臉嚴肅，負責“監督”工作

團里沒人喜歡她，我們私下叫她“監視器”。這兩位導游構成了朝鮮特色的“雙導游”配置：一個負責展示美好，一個負責確保規則

旅程第三天，問題開始觸及邊界。坐在大巴前排的老陳湊過去：“金導，你結婚了嗎？看你這么漂亮，追你的人肯定很多吧？”

金英愛保持著標準微笑：“在朝鮮，我們更愿意向客人介紹祖國的美景。”

當話題轉向朝鮮人的收入時，氣氛明顯變得微妙。我們團里的小伙追著她問月薪多少。金英愛不耐煩地回答：“三百到五百人民幣。”

小伙追問：“到底三百還是五百？”她無奈地回答：“五百。”小伙又問：“工資這么少，平時都舍不得買衣服吧？”這時，金英愛徹底不想再繼續這個話題了

關于糧食的問題同樣敏感。有人問朝鮮人每月分配多少糧食，平時是不是很難吃到肉，是不是吃不飽。對于這些問題，金英美要么回答得很含糊，要么干脆轉移話題

后來我才知道，朝鮮導游都經過嚴格培訓，知道什么該說，什么不該說

那些在景點售貨亭工作的服務員也是如此，面對游客關于工資、家庭和飲食的詢問，她們只會禮貌地笑著，從不回答

真正的裂縫出現在那頓意外的晚餐。烤肉店在酒店二樓，是少數營業到深夜的涉外餐廳

等待上菜時，我拿出手機給金英愛看中國城市的照片。翻到上海外灘夜景時，她的手指在屏幕上停留了幾秒。“真亮。”她輕聲說

“你們平壤的夜景也很美啊，萬壽臺那邊……”“那是獻給偉大領袖的燈光，”她迅速接過話頭，“意義不同。”

第二瓶大同江啤酒下肚后，她的話多了起來。她說起自己的家庭——父親是中學教師，母親在紡織廠工作，弟弟正在服兵役。她說起自己的夢想：學好中文，以后也許能去外貿部門工作

“那你為什么選擇當導游？”我問。

“因為可以見到外面的人，”她脫口而出，然后立刻補充，“可以展示我們國家的美好。”

這時她的手機響了，不是鈴聲，是震動。她看了一眼屏幕，臉色微變。“我得走了。”她突然站起來

“才十點半……”“規定。”她簡短地說，已經拿起外套。

那天晚上的經歷讓我意識到，朝鮮導游的生活遠比表面復雜。她們是“國家門面”，也是最先接觸外界思潮的“風險群體”。

后來我得知，在朝鮮，戀愛要打報告，結婚要經過審查。當金英愛聽說中國有“試婚”概念時，這位能用四國語言流利交流的學霸導游當場愣住了，喃喃自語：“那...生了孩子算哪個單位的？”

有些問題導游非常樂意回答。當你問朝鮮有什么福利政策時，她們可以侃侃而談，詳細講述三大免費政策

特別是當你問朝鮮房價多少時，她們的驕傲之情溢于言表，會自豪地告訴你朝鮮住房免費。有時候她們還會非常同情地看著你，反問你中國的房價是不是很高。

在中國游客展示手機支付、高鐵WiFi、交友軟件時，金英愛表現出的是困惑與好奇的混合。“沒媒人介紹也能談戀愛？”“不用數錢？不用找零？那怎么防小偷？”

在平壤地鐵里，當游客們被這座建在地下平均100米深處的建筑震撼時，金英愛會自豪地介紹：“這是朝鮮人民自力更生建設的。”

離開朝鮮的那天，在平壤火車站，李慧珍代表導游組致辭。她說了一堆祝福的話，最后加了一句：“希望你們記住朝鮮人民的友誼，也尊重朝鮮人民的選擇。”

列車駛過鴨綠江大橋，手機信號恢復的瞬間，幾十條消息涌進來。我打開微信，看著那些熟悉的名字和頭像，突然覺得無比遙遠

有游客在朋友圈興奮地分享：“朝鮮奇遇記！和美女導游深夜暢談！”我卻想起了李慧珍告別時的叮囑：“今晚的談話...請不要告訴其他人。”她的眼神里有懇求，也有警告

那個關于“開放”的問題依然懸浮在空氣中，沒有得到回答，也不需要回答。