突破美國壟斷，浙江小城跑出一只黑馬

出品｜虎嗅科技組

作者｜陳伊凡、李一飛

編輯｜苗正卿

頭圖｜視覺中國

從上海坐高鐵將近2個小時，到諸暨，再驅車15分鐘，工業(yè)園盡頭就是老鷹半導體。

邊迪斐本人 照片由老鷹半導體提供

創(chuàng)始人邊迪斐的辦公室窗外正對老鷹山——公司名字的來歷，煙雨朦朧時，能依稀看到一個老鷹的形狀。老鷹山上當然沒鷹，但邊迪斐卻把公司養(yǎng)成了VCSEL賽道里最猛的一只，你也很難想象，這個偏居于浙江諸暨的公司，是一家在全球擁有研發(fā)機構的全球化公司，研發(fā)人員占比超過50%，并且是全國唯一一家實現(xiàn)光通信領域100G VCSEL量產的IDM式公司，直接打破了美國公司的壟斷。

老鷹半導體擁有全國第一家具備6英寸高端VCSEL芯片全制程量產能力的化合物晶圓工廠。2024年，單波100G VCSEL芯片在老鷹半導體量產出貨，成為國內首家突破該技術的企業(yè)。作為參考，2021年，博通率先實現(xiàn)單波100G VCSEL芯片量產，并正式向云廠商及數據中心客戶批量出貨，壟斷市場達3年之久。

在與老鷹半導體的創(chuàng)始人邊迪斐交流之際，其所在的供應鏈——光模塊一度迎來飛漲。為首的中際旭創(chuàng)，股價從2025年年初至今，漲了將近330%，市值突破了6000億元。要知道，在過去5年時間里，這支股票的價格一直在100元以下徘徊，背后是AI算力需求對互聯(lián)的帶動——當GPU的數量增加后，GPU之間的互聯(lián)變得越發(fā)重要。

更好理解一點，光互連就像一條“超高速高鐵專線”，GPU是一座“超級廚房”，存儲則是“中央大冷庫”。過去，菜從冷庫出來只能走普通公路，一趟趟卡車慢慢送；現(xiàn)在高鐵專線一通，廚師下單后，成噸的食材可能一眨眼功夫就到了。VCSEL，垂直腔面發(fā)射激光器，可以理解為是高鐵的加速器，光速到達。

這也帶動了產業(yè)鏈上的關鍵企業(yè)——近期老鷹半導體完成7億元B+輪融資，刷新該領域國內企業(yè)單輪紀錄，融資由中信金石、國新基金領投，深創(chuàng)投、浙江省科創(chuàng)母基金等多家頭部機構參投，老股東上汽金控（上汽集團戰(zhàn)略直投基金）、恒旭資本等持續(xù)追加投資。這樣的規(guī)模和陣容，即便是在重投資的半導體領域，也屬罕見。

在半導體創(chuàng)業(yè)領域，需要長周期的產業(yè)經驗，因此基本沒有新手。在老鷹半導體之前，邊迪斐也創(chuàng)過業(yè)，經歷了化合物半導體從2英寸到4英寸到技術迭代，他曾在華燦光電參與創(chuàng)業(yè)并完成上市，做LED芯片，經歷了完整的殘酷的行業(yè)周期。他清楚記得，在2007年左右，LED芯片一張晶圓能賣幾千甚至上萬元，到2017年左右就跌到不足一百元，行業(yè)一片哀鴻。最難的金融危機時刻，公司有半年多發(fā)不出工資。這段經歷告訴他，化合物半導體，一定要做IDM（垂直一體化）模式。

為何創(chuàng)立現(xiàn)在這家公司，邊迪斐的理由很簡單，“第一次創(chuàng)業(yè)是年輕人的沖動，這次創(chuàng)業(yè)是想做點無人區(qū)的事情，從信息化到智能化，現(xiàn)在中國具備這個創(chuàng)新能力了。”這也是邊迪斐首次接受媒體的深度采訪。

2021年，公司開始做VCSEL，邊迪斐對行業(yè)判斷——如果智能化是未來，那么未來數據中心的普及將是趨勢，在這樣的商機之下，作為數據中心中不可或缺的光模塊，市場需求將不斷提升，尤其是在中國，當單點GPU不及英偉達時，光互連將是中國能夠走出和美國不同的算力之路的切入口，光模塊在其中扮演的正是這樣的角色。

互聯(lián)路線有很多，盤了一圈，他選擇做VCSEL，因為這是在光模塊中，他更擅長的一類。

VCSEL聽起來似乎與普通人毫無關系，但其實存在于每個人的生活中。如果把指甲蓋大小的芯片放在顯微鏡下，能看見幾百座“微型燈塔”， 每個只有頭發(fā)絲二十分之一粗細。刷臉支付時，它們往你臉上投射數萬個不可見光點，手機由此拼出一張3D深度圖；數據中心的光模塊里，也靠它們完成“最后100米”的高速互連。

這項技術最“溫柔”的入口是手機，市場集中、技術成熟、回款快，大多數創(chuàng)業(yè)者從這里起跑。

2017年，蘋果在iPhone X里首次采用了VCSEL芯片支持Face ID取代指紋，也就是大家常說的人臉識別，一夜之間把VCSEL推成資本熱詞，為了保障iPhone X的量產，蘋果甚至反過來給上游供VCSEL芯片的企業(yè)Finisar投了幾億美金。此后幾年，華為等手機大廠迅速跟進，訂單像雪片飛進供應鏈。

2021年，全球VCSEL市場幾乎被國外廠商壟斷。根據第三方數據機構Yole的數據，

美國Coherent（原Finisar并入）和Lumentum兩大廠商壟斷了將近80%的市場份額，在VCSEL的另一個應用領域光通信市場，更是罕見中國廠商的身影，老鷹之前，光通信高端VCSEL領域幾乎沒有中國公司。

但邊迪斐沒有選擇最容易的消費電子。他把市場切成三塊：光通信、激光雷達、3D傳感，難度依次遞減，他直接選了最硬的光通信作為入口，因為VCSEL是數據中心中高速互連關鍵光芯片。“既然都要打持久戰(zhàn)，不如先啃最難的，后面再降維打擊。”

這件事在之前看來甚至有些“瘋”，但在現(xiàn)在看來，正好切在了因AI對高性能智算中心、數據中心需求起飛的時點。光通信的光模塊市場從2023年開始迅速增長，帶動上游高速光芯片市場迅速增長。據國際研究機構Yole的報告，2022到2027年間，VCSEL在移動和消費行業(yè)應用市場復合年均增長率為15.7%，在光通信的復合年均增長率達到22.2%。

而決定做半導體領域的IDM模式，又是一個在當時看來極為激進的決定。因為IDM是一個極為燒錢、耗時長、風險高的模式，如果沒有一流的設計、工藝、量產團隊，可能功虧一簣。在老鷹半導體開始做VCSEL時，國內做IDM模式的VCSEL廠商稀有，基本都要到臺灣流片。

但從近兩年開始，在成本、交付和性能的三重壓力下，傳統(tǒng)的設計+代工的方式已經無法滿足當下的需求，VCSEL產業(yè)鏈正在向垂直一體化收斂。而此時，老鷹半導體已經提前了一步，靠IDM模式生產出的產品，做進了頭部客戶的供應鏈。

這個賽道沒有小客戶，都是超大云廠商，門檻極高，即便是現(xiàn)在回看，當初邊迪斐的決定仍然瘋狂。“我很感謝這些客戶，如果他們只看商業(yè)利益，完全可以選擇更成熟的國外產品，沒必要冒險用我們的。”邊迪斐說。

即便是現(xiàn)在說起來，邊迪斐表示最難的還是資源整合。因為中國在光通信領域并沒有成熟的生態(tài)，設備、材料、整合能力全線空缺。但邊迪斐認為，空白本身就是機會，無非是把人、設備、工藝鏈、客戶耐心這些稀缺資源攢到一起，用時間換空間。

真正的轉折點在Chat GPT大模型出現(xiàn)之后，大模型帶來了指數級提升的數據中心需求。華為最新發(fā)布的，擁有一整面墻的Clound Matrix 384超節(jié)點里，384顆GPU用6900多只400G光模塊互連，VCSEL就是其中的光發(fā)射芯片。

邊迪斐第一次用“春天”形容自己的賽道，他平時喜歡琢磨，在他的設想中，未來每個家庭可能擁有“迷你超節(jié)點”，按需訂閱Token，就像今天選手機流量套餐；智能化時代，算力會像水電一樣分級供應，VCSEL做的，是水管里不能被替代的那截閥門。

盡管在VCSEL領域，中國和美國仍有1年到2年的代差。但邊迪斐非常堅信，未來中國在算力上，一定會走出一條和美國不一樣的道路，互聯(lián)將在其中扮演十分重要的作用，而這需要整個生態(tài)的努力。

為什么要轉型VCSEL？為什么選擇IDM？

虎嗅：2018年為什么要創(chuàng)立這樣一家公司？創(chuàng)立老鷹半導體時，行業(yè)情況怎么樣？

邊迪斐：當時國內行業(yè)情緒很高昂，投資人、地方政府還有創(chuàng)業(yè)者都很看好半導體賽道。2018年公司成立時，其實沒做現(xiàn)在這個VCSEL項目，項目正式啟動是在2020年。

虎嗅：剛開始公司做什么？為什么后面決定轉型做VCSEL？

邊迪斐：也不算轉型，一開始沒打算做VCSEL。當時是想和幾個老同事一邊做點事一邊找創(chuàng)業(yè)方向，因此我們用了好幾年時間調研全球芯片的工藝能力、技術水平和應用方向，見了一些頂尖的技術人才，最終才正式啟動這個項目。

底層原因是當時我感覺信息化社會快到瓶頸，要向智能化時代升級，光傳輸和光感知，是智能化時代的核心需求。智能化時代有幾個核心：數據處理是關鍵，得搞清楚數據從哪來、怎么流轉、為何有價值，這就涉及到現(xiàn)在大家常說的算法和模型。而有價值的數據必須是一手數據，二手、三手數據質量不高。要支撐智能化升級，就得靠傳感器和感知技術，這是老鷹要做的事情。

虎嗅：那個時候全國還沒有做光通信領域的VCSEL，需要一定的魄力和底氣，為什么敢下這個決定？

邊迪斐：天時地利人和，人和因為找到對的團隊。地利，正好中國還沒有人能做出來，這是我們的機會。

虎嗅：你們引入融資也是在開始做VCSEL之后？那個時候超節(jié)點概念還沒出來，投資人聽得懂嗎？

邊迪斐：剛開始找融資的時候從聊到第一筆融資進來，花了10個月。后來和上汽聊到關于激光雷達未來的技術路線，我們有一些共鳴，2023年上汽領投。

虎嗅：一開始跟投資人溝通時，他們能聽懂咱們的業(yè)務嗎？需要反復解釋嗎？

邊迪斐：到現(xiàn)在都還需要解釋。因為這在光子芯片領域屬于非常專業(yè)的范疇，沒有行業(yè)認知的話，說服起來很難。其實融資的過程就是認知統(tǒng)一的過程，他不了解我們，怎么會認同我們的價值？

虎嗅：所以激光雷達和光通信兩個市場老鷹都在做？是否有先后順序？

邊迪斐：是的，我們現(xiàn)在的產品一個是激光雷達芯片，一個是光通信芯片。光通信為主，激光雷達為輔。

虎嗅：國內有一些VCSEL廠商是無晶圓廠模式，為什么老鷹在一開始就決定做垂直一體化？

邊迪斐：我之前在LED創(chuàng)業(yè)中做過Fab，我們深刻體會到為何國外大廠在化合物半導體均采用IDM模式，從研發(fā)、設計、工藝等全方位都需要大量經驗積累才能形成護城河，這與硅基半導體情況完全不同，所以我們從一開始就確定要走IDM模式（垂直一體化），從沒考慮過fabless（無晶圓廠模式）。

虎嗅：老鷹半導體發(fā)展到現(xiàn)在，經歷了哪些關鍵時刻？

邊迪斐：決定建廠是一個關鍵的時點，然后就是出貨量，產品能做出來，還是很有成就感。

虎嗅：建廠到生產花了幾年時間？

邊迪斐：三年。

虎嗅：這里面一定有很多難點，包括你剛才提到的有經驗的人才。最焦慮、每天想得最多的事是什么？

邊迪斐：焦慮的都是企業(yè)經營中的微觀而具體的問題，比如資源整合。

我們做VCSEL，核心是瞄準光通信和光感知，這是智能化時代的核心需求，而國內這方面的產業(yè)基礎很薄弱。之前很多同行都要去臺灣流片，就是因為國內從設備、材料到整合能力都不行，沒有完備的工廠，設計能力也跟不上。雖然看起來需求旺盛但國內產業(yè)化能力空白，這本身就是商機，無非是5年還是10年做成的問題。

我們對趨勢和前景很堅定，困難在于怎么把人力資源、設備資源、工藝鏈資源、客戶需求資源這些稀缺資源整合起來。

虎嗅：建廠過程中間遇到過一些坑嗎？

邊迪斐：坑肯定有，設備購買、設備選型、產品交期，這里面的坑都碰到了。這個領域本質是匠人活，靠的是長期積累，不是發(fā)幾篇論文就能做出來的。

虎嗅：半導體的建廠對速度和時機的考驗很大，可能廠子建完，進入下一個周期，就趕不上了，如何避免這樣的事情發(fā)生？

邊迪斐：我們的建廠、設計、研發(fā)多線并進操作，這樣可以節(jié)約時間。我們現(xiàn)在手頭還有很多技術在導入中，光互連剛剛開始，我們也在做這方面的準備。

虎嗅：人才是在國內找還是國外找？

邊迪斐：以國外為主，國內外配合。

虎嗅：從商業(yè)化來看，國內光芯片公司的年營收普遍不高，公司現(xiàn)在怎么樣？

邊迪斐：國外有不少企業(yè)做得很好，比如博通、Coherent、Lumentum、索尼，中國企業(yè)還沒有大規(guī)模商業(yè)化，關鍵是中國還沒形成完整的生態(tài)。

虎嗅：“生態(tài)”具體指什么？

邊迪斐：和GPU領域類似，中國在光芯片的材料、設計、設備、工藝，以及應用場景試錯等環(huán)節(jié)，都很難獲得。

光電生態(tài)也需要試錯機會，我們還在摸索階段。國內做fabless的企業(yè)，大多做1-10G、25G這種非高端芯片，最近兩年才慢慢有自產能力；我們做100G及以上高端制程，前兩年想靠國內自主實現(xiàn)幾乎是天方夜譚，就算做出來了，還會面臨測試能力不足、客戶導入困難用等一系列問題，這個生態(tài)長期被歐美企業(yè)主導，他們有充足的試錯機會，才能不斷迭代。

虎嗅：這次融資額不低，還有政府資本參與，這挺不容易的。

邊迪斐：可能是因為我們前期已經做出了一些成果。要是沒有實際成果，根本不可能拿到投資，現(xiàn)在不是說“要做光芯片”就能拿到錢的，這個領域做fabless相對容易，做IDM涉及的問題太多，周期又長：從環(huán)評、規(guī)劃、設計、設備選型、廠房裝修到工藝調試，沒有三五年根本出不來。難處很多，籠統(tǒng)說就是人、設備、工藝、量產能力這幾大塊都難。

為什么選擇光通信切入而非更容易的手機市場？

虎嗅：當時最火的是手機用的芯片，技術最簡單、市場也明朗，但老鷹反其道而行之，選了最難的光通信。為什么？

邊迪斐：我們把市場分了三大類：第一是光傳輸；第二是雷達，以車規(guī)級激光雷達為代表，還包括無人機、掃地機器人、未來的具身機器人等；第三是3D傳感，比如車站閘機、門禁等消費電子場景。這三個市場都有難點，但相對來說3D傳感最簡單，激光雷達次之，光通信最難。

這也是受之前產業(yè)經驗的影響，越難、越有價值的東西，越不可能一兩年做成，必須靠時間堆。與其從易到難慢慢啃硬骨頭，不如先啃最難的，之后降維做其他場景反而更容易。我們啟動項目時，光通信市場還沒熱起來，但還是決定從這里切入。

虎嗅：攻克光通信客戶是不是更難？畢竟他們可能更傾向選國外成熟企業(yè)，而非國內創(chuàng)業(yè)公司。

邊迪斐：確實很難，光通信領域沒有小客戶，全是超大型客戶。

虎嗅：搞定第一個光通信客戶花了多久？

邊迪斐：大概兩年。

虎嗅：相比之下國外已經有更成熟的產品和技術，為什么客戶要選擇一家創(chuàng)業(yè)公司一起試錯？

邊迪斐：這些客戶很有情懷，順應國家國產替代的大勢，愿意用國產化產品。如果完全按純市場經濟規(guī)律，他們選博通這類國外品牌更穩(wěn)妥，沒必要冒風險用我們的。所以困難其實很多，人、設備、工藝，再加上客戶配合，每一步都花了好幾年時間。

虎嗅：現(xiàn)在達到盈虧平衡了嗎？

邊迪斐：還沒有。現(xiàn)在還處于研發(fā)投入階段。

光互連上中美代差1-2年，但可以很快追上

虎嗅：海外今年在瘋狂押注硅光，目前來看似乎走的更領先，是否會對VCSEL路線帶來壓制？

邊迪斐：硅光也是不錯的方向，只是原來光互連主流的方案是VCSEL和EML，長距離用EML，短距離用VCSEL。CW和EML用的是同一種材料體系，CW可以替代一部分EML，但不會影響VCSEL的市場。

VCSEL在Scale up（縱向擴展）的路線里想象空間還挺大的，在Scale out（橫向擴展）上想象空間沒有硅光和EML大。

（虎嗅注：CW是連續(xù)波激光器，是能持續(xù)輸出穩(wěn)定連續(xù)激光的器件，而非脈沖激光。EML是電吸收調制激光器，將分布式反饋激光器（DFB）與電吸收調制器（EAM）集成在同一塊芯片上的集成化器件。用在中長距的光通信中。VCSEL，垂直腔面發(fā)射激光器，則主要用于數據中心短距高速互連等光通信場景。）

虎嗅：中美在光互連上的似乎是走了不一樣的路線。中國在光互連上能走出一條和美國不一樣的自主道路嗎？

邊迪斐：一定會。因為GPU的先進制程在中國來說還沒發(fā)展那么快，因此未來在數據中心，中國一定會強調傳輸。光互連對中國來說很重要，因為算力和存儲的能力跟不上，美國用三顆GPU達到的能力，中國可能要用更多。多顆GPU互連的復雜程度更大，但互聯(lián)能力可以彌補中國在存算上的不足。

虎嗅：華為今年推出的超節(jié)點CloudMatrix384就是體現(xiàn)了中國互連技術的優(yōu)勢。超節(jié)點趨勢的出現(xiàn)會對老鷹半導體的產品和技術提出新的要求嗎？

邊迪斐：會的，這就是co-design的核心，未來半導體不再是各家芯片獨立研發(fā)，而是多廠商協(xié)同設計，這是非常明顯的趨勢。這是一個大生態(tài)，需要聯(lián)合不同的玩家。

但其實美國現(xiàn)在已經出現(xiàn)頭部企業(yè)相互投資的情況了，并且都是頭部玩家，因為單靠自己做不了所有事。

虎嗅：超節(jié)點現(xiàn)在感覺離普通人太遠了。

邊迪斐：超節(jié)點最終一定會朝著“用得起、易維護、易獲取”的方向發(fā)展。要是超節(jié)點都得靠專業(yè)人員維護，怎么可能普及？普及不開就會形成壟斷，技術無法流轉，大家只能去租用。

虎嗅：中國現(xiàn)在在光通信領域VCSEL技術的發(fā)展，和美國的代差大概是幾年？

邊迪斐：1年-2年。但現(xiàn)在至少我們可以很快跟上去。

虎嗅：對老鷹半導體來說新的挑戰(zhàn)在哪里？

邊迪斐：以前跟隨為主，現(xiàn)在慢慢走到一些無人區(qū)，可參考的地方越來越少了。比如，招人上，你可能很難再找到一個熟手了；可以模仿的對象越來越少了，這個產業(yè)本身還很新，先行者自己也還在摸索。

虎嗅：新的規(guī)劃是什么？除了光通信和激光雷達，是否有看到其他新的市場機會？

邊迪斐：擴產、擴大銷售額，開發(fā)新產品，同時把一些新技術往前推進，永遠是研發(fā)、生產、銷售。

我們的出發(fā)點就是光互連、光感知，以后無人機、具身智能可能也會用到，如果這里要用到激光雷達，我們可能也會進入。

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4815022.html?f=wyxwapp