她是名門之后，卻被繼母賣入妓院成為花魁，轉頭嫁給四大公子之一

1943年初春，外灘霧色猶寒，張伯駒推開旅館窗，銀灰江面起伏。他被一沓沓賬本壓得透不過氣，卻不知道，命運正準備遞來另一張紙。

夜幕降臨，“天香閣”燈籠搖晃，琵琶聲從簾后流出。臺上女子黑色絲絨旗袍，指尖挑弦，曲名《平沙落雁》。臺下商賈軍閥喧鬧不休，張伯駒卻只盯著那雙握弦的手。

女子名叫潘素。往前追十五年，她生于蘇州望族，祖上潘世恩聲名顯赫。富貴卻留不住敗家父親，母親病逝后，繼母以三百大洋將十三歲的她賣到上海，雨夜里，她被塞進一輛馬車。

青樓里人聲鼎沸。別的姑娘學撒嬌，她躲在燈下臨摹古帖、練琵琶弦。才學成了護身符，短短兩年便在上海灘成了“潘妃”，風光背后，她始終守著一句話：“技藝在手，身可自救。”

臧卓想拿金條買人，她拒絕。強權隨即而來，她被軟禁在公館。房門外士兵荷槍，房門內她默背母親教過的詩詞，十天滴水未進，只等一個轉機。

轉機真的來了。一張紙條悄悄塞進門縫——“子夜三刻，后門見”，署名“伯駒”。當晚，她披外衣，隨他翻墻、鉆巷、上小火輪，駛向吳淞口。甲板上風大，他低聲一句：“別怕。”她點頭，沒再說話。

抵達蘇州，兩人拜堂。儀式簡單，一桌素面，一本《法帖》，一軸《并蒂蓮》。婚后日子緊巴，卻充滿書畫墨香。張伯駒請溥心畬指點潘素，又陪她走山西、游峨眉。看過大漠落日，她的山水畫漸有蒼茫之氣，引來張大千連聲稱妙。

1949年，北平和平解放。張伯駒主動交出鹽業銀行舊債權，并把《游春圖》《平復帖》等八件國寶捐給國家。有人不解，他答：“文物歸國，比躺在我家庫房體面。”

1956年，中國美協組織老畫家寫生，三十多歲的潘素是隊伍里最年輕的女畫家。她在桂林漓江畫下《春晴圖》，美展開幕，周總理停步觀賞，說了句：“頗有新氣象。”一句贊許，讓她眼中閃光良久。

1982年冬，張伯駒病逝。守靈七日，她拒絕會客，獨坐屋內，琵琶聲斷斷續續。十年后，她將丈夫留下的二十件書畫全數捐出，然后悄然離世，遺物只有畫案、一盒舊顏料、一把琵琶。

名門之女、花魁、畫家、賢妻——多重身份折疊在半個世紀里。她失過家，入過風塵，卻從未丟掉筆墨與骨氣；他富而好禮，也敢舍身護國寶。傳奇最終歸于沉寂，但他們的選擇已經寫進了近現代文化史。