1943年初春,外灘霧色猶寒,張伯駒推開旅館窗,銀灰江面起伏。他被一沓沓賬本壓得透不過氣,卻不知道,命運正準備遞來另一張紙。
![]()
夜幕降臨,“天香閣”燈籠搖晃,琵琶聲從簾后流出。臺上女子黑色絲絨旗袍,指尖挑弦,曲名《平沙落雁》。臺下商賈軍閥喧鬧不休,張伯駒卻只盯著那雙握弦的手。
女子名叫潘素。往前追十五年,她生于蘇州望族,祖上潘世恩聲名顯赫。富貴卻留不住敗家父親,母親病逝后,繼母以三百大洋將十三歲的她賣到上海,雨夜里,她被塞進一輛馬車。
![]()
青樓里人聲鼎沸。別的姑娘學撒嬌,她躲在燈下臨摹古帖、練琵琶弦。才學成了護身符,短短兩年便在上海灘成了“潘妃”,風光背后,她始終守著一句話:“技藝在手,身可自救。”
臧卓想拿金條買人,她拒絕。強權隨即而來,她被軟禁在公館。房門外士兵荷槍,房門內她默背母親教過的詩詞,十天滴水未進,只等一個轉機。
![]()
轉機真的來了。一張紙條悄悄塞進門縫——“子夜三刻,后門見”,署名“伯駒”。當晚,她披外衣,隨他翻墻、鉆巷、上小火輪,駛向吳淞口。甲板上風大,他低聲一句:“別怕。”她點頭,沒再說話。
![]()
抵達蘇州,兩人拜堂。儀式簡單,一桌素面,一本《法帖》,一軸《并蒂蓮》。婚后日子緊巴,卻充滿書畫墨香。張伯駒請溥心畬指點潘素,又陪她走山西、游峨眉。看過大漠落日,她的山水畫漸有蒼茫之氣,引來張大千連聲稱妙。
1949年,北平和平解放。張伯駒主動交出鹽業銀行舊債權,并把《游春圖》《平復帖》等八件國寶捐給國家。有人不解,他答:“文物歸國,比躺在我家庫房體面。”
![]()
1956年,中國美協組織老畫家寫生,三十多歲的潘素是隊伍里最年輕的女畫家。她在桂林漓江畫下《春晴圖》,美展開幕,周總理停步觀賞,說了句:“頗有新氣象。”一句贊許,讓她眼中閃光良久。
1982年冬,張伯駒病逝。守靈七日,她拒絕會客,獨坐屋內,琵琶聲斷斷續續。十年后,她將丈夫留下的二十件書畫全數捐出,然后悄然離世,遺物只有畫案、一盒舊顏料、一把琵琶。
![]()
名門之女、花魁、畫家、賢妻——多重身份折疊在半個世紀里。她失過家,入過風塵,卻從未丟掉筆墨與骨氣;他富而好禮,也敢舍身護國寶。傳奇最終歸于沉寂,但他們的選擇已經寫進了近現代文化史。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.