栗林忠道和牛島滿為何會被稱為“招核二將”？

隱藏在暗處的日軍重炮，悄然瞄準了正在登陸硫磺島的美軍。對此一無所知的美國人，還以為島上的日軍已被全部炸死，于是毫無顧忌地涌上灘頭。

然而，日軍指揮官栗林忠道正密切注視著美軍的一舉一動。當看到美軍擠滿灘頭的那一刻，他果斷下令開火。隱蔽的日軍大炮隨即怒吼，各類武器同時將炮彈傾瀉到美軍登陸的海灘。這突如其來的猛烈炮火令美國人猝不及防，光禿禿的海灘上根本無處藏身，整個灘頭瞬間化作人間地獄。

日軍的反擊極為犀利。他們依據事先測算的數據，將全島炮火精準覆蓋至登陸灘頭，美軍完全被壓制，傷亡慘重，甚至連美國軍艦也被日軍重炮命中。除威力巨大的炮擊外，日軍的機槍碉堡同樣可怕：他們向沙灘上的美軍肆意掃射，且多數暗堡極為隱蔽，美軍即使想還擊，也難以鎖定目標。

陸戰四師的兩個團瞬間死傷超過25%，幾乎喪失戰斗力；一波登陸的56輛坦克大多陷入火山灰中，很快被日軍逐一擊毀。美國大兵只能蜷縮在沙灘上保命。搶灘登陸不同于普通陸戰，要求士兵必須一鼓作氣拿下灘頭陣地，因為根本沒有退路，一旦失敗必致全軍覆沒，而此時的美軍已瀕臨全軍覆沒的危境。

幸而海上的艦炮火力給予登陸部隊有力支援，美軍每個登陸營均配有艦炮火力控制組，可通過無線電及時召喚艦炮支援；空中優勢也發揮了關鍵作用，技藝高超的飛行員對日軍火力點實施精準打擊，既最大限度壓制日軍炮火，又為艦炮指示碉堡位置。在艦炮火力的強力支援下，美軍登陸部隊才艱難向前推進。

面對藏于地堡的日軍機槍，火焰噴射器是最佳利器，上千度的高溫能瞬間摧毀碉堡，但受射程限制，必須抵近攻擊，因此噴火兵傷亡率最高。雙方近十萬部隊在僅20平方公里的小島鏖戰，人員密度幾近窒息。美國大兵晉升速度很快，只因軍官死亡率極高，有些部隊的軍官傷亡率甚至超過百分之百：第一批軍官陣亡后，新任軍官很快再度陣亡。美軍“戰神”約翰·巴斯隆也在19日當天陣亡，他曾于瓜島憑兩挺重機槍硬抗三千名日軍，在兩天兩夜內斃傷上千人，如今卻倒在最慘烈的硫磺島戰場。

日軍修筑的碉堡異常堅固，唯一的攻克之法唯有依靠步兵逐個拔除。日本人素來自詡戰斗意志強于美國人，但在硫磺島，他們見識了美軍毫不遜色的斗志。一組數據足以說明戰役的慘烈：整個第二次世界大戰期間，包括歐洲、太平洋及北非戰場，全美一千二百萬軍隊中僅有464人獲得最高榮譽勛章，該勛章授予條件極為嚴苛，而僅硫磺島一役，就有27人獲此殊榮，這也從側面印證了戰役的殘酷程度。

美軍在海灘付出高昂代價后，終于建立起多個立足點。至當日日落，已有約三萬美軍上岸，占領寬約三千六百米、縱深從六百五十米到十千米不等的登陸場，全天傷亡約兩千四百人。就首日戰況而言尚不算太糟，但美國人未曾料到，后續戰斗更加恐怖。

由于日軍在折缽山設置了大量火力點，尤其是山頂觀察哨，既可居高臨下俯瞰整片海岸，又能精確引導炮火射擊，對美軍威脅極大，因此奪取這一制高點至關重要。陸戰五師28團隨即對折缽山發起攻擊。雖有艦炮與飛機支援，但折缽山區域布滿蜂窩狀密集工事，栗林忠道構筑的各處陣地相互支援，美軍只能正面強攻，且多數武器幾乎失效，主要依靠噴火器與炸藥包推進，每前進一步都要付出血的代價，28團首日僅推進二百米。

為對付坑道內的日軍，美軍調來噴火坦克封鎖全部七個坑道口，再注入燃燒劑。絕大多數日軍死于燃燒或缺氧，但仍有殘敵頑抗。戰斗進入第四天，28團終于攻上折缽山頂，并升起一面美國國旗。全體士兵精神為之一振，這面旗幟極大鼓舞了美軍士氣。為使更多人看見山頂旗幟，指揮官下令換上一面更大的國旗，美聯社記者羅森塔爾拍下了插旗場景，這張照片日后成為太平洋戰爭勝利的經典象征。

但硫磺島的戰斗遠未結束。這場原預計五天結束的戰斗，最終持續了三十六天。盡管美軍基本拿下折缽山，日軍主陣地卻在另一側的元山地區，因硫磺島面積狹小，日軍防御橫貫全島，且島后方海岸線盡是險峻高聳的峭壁，無法實施迂回登陸，美軍只能以血肉之軀與日軍的鋼筋混凝土工事硬拼。

經過數日殘酷血戰，美軍仍未找到日軍防線弱點，每日推進距離只能以米計。受地形限制，即便增兵也無濟于事，只能采取拉鋸戰與添油戰術，致使美軍傷亡數字直線攀升。然而，藏身地下坑道的日軍更為難熬：硫磺島火山尚未完全休眠，坑道內最高溫度可達七十攝氏度，相比之下，美軍噴火器的攝氏一千度高溫更具毀滅性。更要命的是，日軍彈藥已嚴重不足，甚至有企圖逃出的日軍遭己方士兵虐殺。

栗林忠道曾下令不得進行無謂的自殺式沖鋒，但島上日本海軍視之為懦弱，仍趁夜向美軍發動進攻。歷經三年多太平洋戰爭洗禮，美軍早已不懼日軍夜戰，迅速粉碎了這支千余人的部隊。

對元山主陣地的進攻更為艱難，此時美軍雖占據島嶼表面，日軍卻潛伏于美軍腳下的坑道中，戰斗徹底演變為消耗戰。最慘烈的當屬爭奪第二制高點382高地，美軍戰斗部隊傷亡率超50%，有經驗的連排長與軍士長傷亡殆盡。此時已入三月，若不能盡快拿下硫磺島，將影響四月一日沖繩島作戰計劃。

1945年3月7日，美軍發動總攻。擔負中央突破任務的陸戰三師勢如破竹，將島上日軍分割為兩部，并切斷其相互聯系。得知噩耗的栗林忠道尚在研究如何挽回敗局，下一噩耗接踵而至，日軍大本營來電稱無法增援，令硫磺島守軍為狗皇盡忠。栗林忠道固守待援的最后希望徹底破滅，懸念只剩日軍還能支撐多久。

隨后，美軍開始縮小包圍圈，逐個拔除日軍陣地。日軍則動用威力驚人的鳩炮，這種三百公斤火箭彈殺傷半徑達三百米，給美軍推進造成極大麻煩。戰斗趨于白熱化，美軍的分割包圍令日軍陷入絕境，后者只能頂著密集火力穿越防線，試圖集結最后力量。

1945年3月16日傍晚，美軍宣布占領硫磺島，但戰斗仍在繼續，日軍殘部于狹小區域內繼續抵抗。見敗局已定，栗林忠道向東京發出訣別電，隨后焚毀軍旗與密碼本，準備實施最后的自殺式反擊。次日，日軍大本營晉升栗林忠道為大將軍銜，雖近乎死后追授，但五十三歲的他仍成為日本歷史上最年輕的大將之一。

1945年3月26日凌晨，栗林忠道親率約三百五十名日軍發起最后反擊。激戰三小時后，日軍大部被殲，身負重傷的栗林忠道被部下拖走，最終自殺身亡，尸體被部下掩埋，美軍多次搜尋未果。3月26日，美軍正式宣布硫磺島戰役結束，但殘余日軍的零星抵抗一直持續到四月底；更有兩名日軍士兵躲入洞穴堅持四年，直至1949年才投降。

不同于太平洋戰場其他戰役，硫磺島這場絞肉大戰幾乎無間斷地持續了一個月。此役日軍陣亡兩萬二千七百零三人、被俘一千零八十三人，守島的兩萬三千日軍幾乎全軍覆沒；美軍投入兵力逾六萬，陣亡六千八百二十一人，總傷亡達兩萬八千六百八十六人——這是太平洋戰爭中，美軍唯一一次總傷亡人數超過日軍的戰役。戰后，美國人對進攻日本本土產生強烈心理陰影，但他們未曾想到，一個月后的沖繩島戰役，慘烈程度更勝一籌。栗林忠道與沖繩島守將牛島滿，也因此被稱為日本“招核二將”！否則杜魯門也不會如此快的下定決心，對鬼子使用原子彈！