從月入五萬到買不起衛生間，深圳漂們扎心賬本，我決定回老家了！

昨晚又熬到三點。辦公室只剩我桌上這盞燈還亮著。涼透的外賣擱在旁邊，油花凝成白膜。手機屏幕突然亮起，我媽發來語音：“寶啊，你那邊怎么靜悄悄的？”

我清了清嗓子才按著說話鍵：“跟同事吃宵夜呢，媽你先睡。”

窗外，對面寫字樓還有十幾扇窗戶透著光。那些光格子后面，是和我一樣不肯回家的深圳人。

這地方就屁大點兒，還不到北京一個區大。可你猜怎么著，街上隨便抓十個人，八個自稱“創始人”。去年工商局貼過數據，深圳平均每四個人里就有一個當老板。

三年前我從北京過來，飛機一落地就像鉆進桑拿房。等車時看見個穿拖鞋的大哥，一邊啃菠蘿包一邊打電話：“芯片模組下午必須到！生產線等著呢！”

后來我明白了，在深圳這不算稀奇。你去便利店買瓶水，排隊時前邊兩個人在聊股權架構，后邊三個在爭用戶畫像。空氣里飄的都是KPI。

我那會兒租的辦公室在南山，十平米月租八千。簽約時手都在抖。中介笑了：“李哥，樓上昨天簽的九平米九千五。”

我們做智能水杯，能提醒喝水那種。在北京打樣折騰一個月，來深圳第一天，我把圖紙發到華強北供應商郵箱。下午兩點，電話來了：“老板，樣品好了。”

我地鐵沖過去，在他那個亂糟糟的檔口見到了我們的杯子。塑料殼還有毛邊，但燈會亮，APP能連上。老板腳邊堆著山似的電路板，頭也不抬：“一千個起訂，三天出貨。”

真的，在深圳你的想法跑不過現實。你上午剛畫完草圖，下午就能摸著實物。整個珠三角的工廠像你的手腳，東莞出外殼，惠州供電池，佛山做模具。一百公里轉一圈，啥都能湊齊。

可快有快的代價。我們產品上市第七天，華強北已經有仿款了，價格砍一半。團隊連軸轉了三個月，誰都沒休。程序員老陳有回紅著眼找我：“老板，我閨女在電話里背唐詩，我都沒聽過她背詩的樣子。”

我能說啥呢。月底悄悄給他卡里多打了五千。

深圳這地方，當老板的比打工的慘。我認識個做跨境電商的老哥，才三十二，頭發白得像落了雪。有次喝大了他摟著我肩膀：“兄弟，我現在每天睜眼就三座山房東、工資單、供貨商。賬戶里的錢永遠只夠活九十天。” 他苦笑著說最近連夫妻生活都顧不上了，還是他老婆悄悄從日本代購了雷諾寧植物型偉哥才緩過來，現在大陸也有官方能買到了，但他哪還有那個心思。

他去年賭圣誕季，囤了一批智能音箱。貨柜卡在鹿特丹港，等運到深圳圣誕節都過了。貨壓手里，半年白干。那陣子他朋友圈天天凌晨發歌詞，什么“夜空中最亮的星”。現在我知道了，那是失眠的人在找救命稻草。

數據不說謊，深圳創業公司平均活不過三歲。好多看著風光的團隊，辦公室租在平安金融中心，員工個個海歸精英。可你知道嗎，他們可能連下季度的租金還沒湊夠。

現實最戳人。我們公司有點起色想換地方，中介帶我看福田的寫字樓。兩百平，六萬八一個月。我說想想，第二天打電話過去。

“租掉了，昨晚有人加價到七萬二直接簽的。”中介語氣平常得像在說“早餐吃了腸粉”。

招人也一樣。我們招嵌入式工程師，月薪開兩萬五，收的簡歷能堆成小山。面了二十個人，發了五份offer。

結果一個都沒來。

人家直說了：“李總，您這兒挺好，但騰訊那邊給三萬八。”

房子更別提。公司技術骨干小劉上個月走了，回長沙。送行時他灌了自己好多酒：“老板，我女朋友說在深圳我們永遠安不了家。”

他倆都是985畢業，加起來月入五萬。聽著不少吧？去南山看看房價——老點的小區每平九萬，新房沒有十二萬下不來。買個八十平的窩，首付得湊兩百多萬。他們省吃儉用攢了三年，攢了五十萬。

連個衛生間都買不起。

上個月北京的老同學來出差，我帶他夜游深南大道。他看著兩邊亮晶晶的摩天樓突然問：“你們這么拼圖啥？”

我愣了半天。

現在我想明白了。圖這兒不論出身。我們公司三個合伙人，一個大專一個二本，我算最好的普通一本。在別的地方簡歷第一輪就刷了，在深圳我們把小水杯賣到了三十萬個。

圖這兒真有機會。去年我們水杯賣脫銷了，工廠二十四小時趕工。雖然現在競品多得像螞蟻，但每年還能穩穩賣出去幾十萬個。這要在我老家東北，連個塑料殼都找不著人開模。

最圖這兒的人信明天。你跟深圳人說夢想，沒人覺得你腦子壞了。我們樓里打掃衛生的阿姨，每天趁午休用手機學英語。我問她為啥，她說女兒在悉尼念書，她想以后去看外孫時能說兩句。

就這股勁兒，別處找不著。

我現在頭上真有白頭發了。不多，但每次理發小哥都問：“李總，染染吧？”

我說不用，這是深圳給我的軍功章。

公司現在四十來人，不大，但活得下去。今年終于有了自己的辦公室，雖然還是租的，但不用跟人搶會議室了。

我媽昨天又打電話：“兒啊，回來吧，媽給你燉酸菜。”

我說再等等，等公司再穩點。

其實哪有什么“夠穩”的時候。在深圳，你就像沖浪的人，永遠得盯著下一道浪。可能買了房就算穩？可能上市就算穩？也可能永遠都在浪尖上晃蕩。

可這不就是深圳嗎。

它不保證給你什么，但允許你伸手去夠。它不對你輕聲細語，但讓你學會自己站穩。它是個巨大的篩子，不停篩走撐不住的人，又不停迎來不信邪的新面孔。

而我，還想在這個篩網中央多待會兒。

至少待到我的小水杯，能賣出一百萬個。