83歲拜登拖著病軀喊話，一開口就點名中俄，對特朗普痛心疾首

華盛頓這天在喬治城大學的宴會廳，人不多，燈光打在臺口有點冷，83歲的拜登拄著拐，身邊兩位助手扶著，一步一步挪到話筒前，放療后嗓子發緊，音色發抖，臺下散著坐著幾十個人，跟他在任那會兒人潮涌動完全不是一個畫面，他抬頭，吐出那句老問題，若是我們不領導世界，誰來領導，中國，還是俄羅斯，他把話拋出去了，聽著像問世界，眼神卻落在白宮的方向，像是在對著那邊的人說話。

他來這一趟圖的事不難懂，籌錢，總統圖書館的盤子擺著，基金會這一年新增捐款是零，賬上往后算到2027年也就1130萬美元，搞一座像樣的館得兩三億美元起跳，小布什那邊抬了五億，奧巴馬那一套接近十六億，差距擺在桌面，民主黨的金主約翰·摩根在場外打了個比方，說弄輛流動圖書車都算運氣到了，這話傳出來，籌款團隊的表是繃著的。

身體的情況擺在那，83歲，腫瘤醫生給的建議是家里休養，骨頭上也有了影子，他還是要站出來講兩句，推他出來的力道更多在政策那頭，特朗普一月二十號上臺第一天就簽了一大摞行政令，上百項里頭點著的有七十八項直接清盤拜登時期的條目，美國重返巴黎協定那件事被撤回，他在任上簽過的AI監管令，電動車的稅優扶持，也被蓋章為阻礙經濟，一筆就擦掉了。

這些是桌面操作，后面有更深的文稿，十二月四日，新的國家安全戰略對外發了三十三頁，開篇就把上屆的判斷挑出來逐條點名，說美國支撐世界秩序的時代結束了，重心要回到西半球，門羅主義的老框架被推到臺上，外頭加了個特朗普推論的說法，拜登四年把“美國要領導世界”當成執政底色，臺詞反復講，政策反復鋪，新政府不到一年，把能拆的拆，把底層邏輯翻了個面，這種對比在華盛頓圈內不用解釋，大家都看著時間線在往回拐。

二月七日還有一道手續，拜登查閱機密信息的權限被撤掉，幾十年的慣例往后挪了一步，前總統的那點保留權沒了，相當于從通道上請出來，核心圈子的椅子也就推遠了，他四年里忙著搭聯盟，修北約，拉印太，一張網絡鋪開，在特朗普的說法里這是吃虧，他把盟友形容成搭便車，美國在付賬單，這類話他當面講過，文件里也寫了。

所以在募款這個屋里，拜登說“誰來領導世界”，更像是借題去對著白宮那邊發聲，不是和中俄斗嘴，臺下人不多，聲音出去沒起波紋，新的國安報告把歐洲也放到一頁里，說文明在下行，二十年里一些國家的人口結構會翻面，非歐洲裔占多數的可能性被寫進去了，指向很清楚，手頭精力不再放在那邊。

兩個人的分歧繞不開美國該扮什么角色，拜登的想法是領導帶來責任也帶來收益，要靠聯盟去穩住地位，特朗普的軌道是美國優先，先把自家后院理順，這樣走，拜登手上的政治資產就被一層層蓋過去，他想留下的東西不好落地，連圖書館的口子都沒抬起來。

演講到尾聲，聲音更虛了些，助手把水杯遞到手邊，他還想把話補完整，后排有人起身離場，從白宮主人走到今天拄拐站臺募款的場面，鏡頭切換得很快，這一場更像一次艱難的發聲，“領導世界”這句話在“美國優先”的框架下被放到一邊，被點到名字的中國和俄羅斯，更多成了對照的坐標，用來把話頭扣回去對著特朗普那邊說。