我在朝鮮的七日情緣：女導(dǎo)游對我說謝謝你讓我知道，原來人可以每天吃肉

我張大偉，西安回民街長大的三十歲光棍，去朝鮮的理由簡單得可笑——相親相到麻木，想看看傳說中“不拜金”的朝鮮姑娘到底啥樣。

火車越過鴨綠江時，我兜里揣著母親塞的梆梆肉夾饃，心里盤算著這趟“脫單考察之旅”能有多大收獲。

“記住啊大偉，朝鮮姑娘要是真像網(wǎng)上說的那么好，咱花多少錢都愿意！”臨行前，老舅拍著我的肩膀說。

平壤車站的燈光昏暗得像八十年代的老電影。然后她就出現(xiàn)了——李貞淑，我們的朝鮮導(dǎo)游。

乖乖！我心里咯噔一下。這姑娘穿著一身藏藍(lán)色制服，身段勻稱得像畫里走出來的，皮膚白凈，眼神清澈見底。最絕的是那股子勁兒，端莊里透著羞怯，跟我們回民街那些開口就問“有房有車不”的姑娘完全兩碼事。

“各位中國同志，歡迎來到朝鮮?！彼闹形膸c東北腔，怪好聽的。

我盯著她看傻了，直到旁邊上海阿姨戳我腰眼：“小伙子，收斂點哈！”

頭兩天，貞淑就是個行走的教科書。轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在第三天參觀平壤第一百貨。

櫥窗里擺著幾雙人造革皮鞋，標(biāo)價換算成人民幣要三百多。我嘟囔了句：“這價在咱西安能買真皮的了?！?/p>

貞淑轉(zhuǎn)過頭，認(rèn)真地問：“張同志，中國的皮鞋很便宜嗎？”

我掏出手機——雖然沒網(wǎng)，但相冊里有截圖：“你看，這是我上月買的，頭層牛皮，直播搶的，才二百六，還送三雙襪子?！?/p>

貞淑湊過來看，睫毛忽閃忽閃的。她身上有股淡淡的肥皂香，跟國內(nèi)姑娘那些刺鼻的香水味完全不同。

“直播……是什么？”她問得小心翼翼。

我愣了下，才意識到這對她完全是外星詞匯?！熬褪蔷W(wǎng)上實時賣貨，主播現(xiàn)場試穿，你看中了直接下單，三天送到家?！?/p>

貞淑的眼睛睜得圓圓的：“不用去商店？”

“不用！連門都不用出！”我劃拉著手機，“你看，這是昨晚點的羊肉泡饃，美團(tuán)送的，半小時到門口，還燙嘴呢?！?/p>

她盯著屏幕上的羊肉泡饃特寫，不自覺地咽了下口水。那模樣看得我心里一酸。

晚飯在羊角島酒店，桌上有一小盤炒豬肉，每人能分到兩片。坐我旁邊的廣東老板直搖頭：“這肉塞牙縫都不夠啦?！?/p>

貞淑正在倒茶，手頓了頓。

我趁機問：“金導(dǎo)，你們平時都吃啥？”

“我們吃得很好，”她條件反射般回答，“有米飯，有泡菜，有湯?！?/p>

“有肉嗎？”廣東老板嘴快。

貞淑的微笑僵了下：“重要節(jié)日會有肉食供應(yīng)?！?/p>

那天夜里，我在酒店后院抽煙，撞見貞淑蹲在墻角啃冷飯團(tuán)。月光下，她瘦削的肩膀讓人心疼。

“金導(dǎo)，晚飯沒吃飽？”我走過去。

她慌得把飯團(tuán)往身后藏，像做錯事的孩子：“吃過了，這是……夜宵?！?/p>

我從背包里摸出從西安帶的真空包裝臘牛肉——幸虧過關(guān)時沒被查?！斑@個給你，咱老字號，味道正得很?！?/p>

貞淑盯著那包油亮亮的牛肉，眼睛都直了，卻拼命搖頭：“不能收，紀(jì)律不允許?！?/p>

“這不是送禮，是文化交流。”我硬塞她手里，“咱西安人，見不得人挨餓?！?/p>

她捧著那包牛肉，手指輕輕顫抖。突然，眼淚大顆大顆往下掉。

“對不起，”她抹著眼睛，“我……我就是想起我弟弟，他上次吃肉還是春節(jié)。”

那一刻，我心里最軟的地方被狠狠戳中了。

第四天去南浦的路上，大巴經(jīng)過一片農(nóng)田。貞淑介紹說這是合作農(nóng)場。我問她家里情況，她沉默很久才說：“父親在工廠，母親在農(nóng)場。我每月工資除了留一點買生活用品，其余都交給國家，國家會分配糧食?！?/p>

“那你自己不想買點啥？”我問。

她茫然地看著我：“需要什么，國家都會分配呀?！?/p>

我給她看手機里淘寶頁面：“在我們那兒，你想買啥買啥。你看這裙子，這口紅，這零食……”

貞淑看著屏幕上花花綠綠的商品，眼神從好奇變成震驚：“這么多東西……得多少錢?。俊?/p>

“便宜的幾十，貴的幾千，看你自己掙多少?！蔽艺f，“我送外賣，勤快點一個月能掙萬把塊?！?/p>

“一萬塊？”她倒吸口涼氣，“那得是我們這兒兩年的工資了……”

第五天參觀少年宮，孩子們在畫“我的夢想”。我問貞淑小時候夢想是啥。

“當(dāng)一名光榮的勞動者，為建設(shè)祖國貢獻(xiàn)力量。”她流利地回答。

“那現(xiàn)在呢？私下里的夢想？”

她看了眼遠(yuǎn)處的陪同人員，壓低聲音：“我想……去中國看看?？纯茨銈冋f的那個想吃啥就能吃啥的世界。”

晚上在酒店，我做了一件大膽的事——用酒店的DVD機（居然還能用?。┓帕藦垙膰鴥?nèi)帶的《舌尖上的中國》光盤。正好播到西安回民街那集，鏡頭里牛羊肉泡饃、肉夾饃、烤全羊輪番上陣。

幾個游客圍過來看，貞淑也站在人群后面。當(dāng)鏡頭掃過滿桌肉菜時，我聽見她很小聲地“哇”了一下。

播完后，她找到我，眼睛亮晶晶的：“張同志，中國人……真的每天都這樣吃飯嗎？”

“差不多吧，”我說，“至少想吃的時候能吃上。我昨天還跟我媽視頻，她正燉羊肉呢?！?/p>

貞淑咬著嘴唇，半晌才說：“你知道嗎，我們這兒有個說法，說中國男人最幸福，因為你們不僅能吃飽，還能讓家人吃飽。”

我心里涌起一股說不清的滋味。在我們那兒被嫌棄的“普通生活”，在她眼里成了遙不可及的幸福。

第六天晚上告別宴會，貞淑換上了傳統(tǒng)襦裙，美得不像凡人。她唱朝鮮民歌，跳長鼓舞，最后竟然唱了首中文歌《月亮代表我的心》。

唱到“你問我愛你有多深”時，她的目光落在我身上，足足停了十秒。

宴會結(jié)束，我在走廊堵住她。

“貞淑，”我第一次叫她的名字，“如果……如果你能去中國，你最想干啥？”

她低下頭，聲音發(fā)顫：“我想去西安，吃一碗正宗的羊肉泡饃。想坐在街頭，看人來人往。想……想試試你說的那個‘美團(tuán)’，點一份肉，很多很多的肉?！?/p>

我從脖子上取下隨身多年的星月吊墜：“這個送你，保平安?！?/p>

這次她沒拒絕，緊緊攥在手心，攥得指節(jié)發(fā)白。然后她從懷里掏出個東西——是個手工縫制的朝鮮娃娃。

“這是我做的，不值錢，”她塞給我，“但……留個念想?！?/p>

娃娃的衣襟里塞著張紙條。我回到房間才打開，上面用娟秀的漢字寫著：

“張大偉同志：
謝謝你讓我知道，原來人可以每天吃肉。
謝謝你告訴我，原來工作真的可以想買什么就買什么。
謝謝你讓我看見，原來世界上有這樣的生活。
如果有來世，我想生在西安，想頓頓吃羊肉泡饃，想當(dāng)一個可以自己決定吃什么、買什么的普通女人。
今生無緣，愿你幸福。
李貞淑”

我看著那張紙條，抽了半包煙。

最后一天在火車站，貞淑又變回了那個專業(yè)的導(dǎo)游。她和每個人握手告別，輪到我的時候，她的手冰涼。

“張同志，回去多吃肉?！彼χf，眼睛紅腫。

“你也是，照顧好自己?！蔽蚁氡П罱K只是用力握了握她的手。

火車開動了，貞淑的身影越來越小。我打開她送的娃娃，發(fā)現(xiàn)里面還藏著一小包東西——是她省下來的幾塊餅干，已經(jīng)碎成了渣。

回到西安后，我像變了個人。再也不抱怨送外賣辛苦了——至少我掙的錢能想買啥買啥。再也不嫌棄羊肉膻了——至少我能頓頓吃上。再也不覺得自由是理所當(dāng)然的了——至少我能隨時掏出手機點一份泡饃。

母親又張羅相親，我去見了幾個，總是忍不住比較。這個嫌我送外賣不體面，那個問我啥時候買房，還有個直接說彩禮不能少于二十萬。

“你到底要找個啥樣的？”母親急了。

我要找個看見肉會眼睛發(fā)亮的，找個覺得我送外賣能月入過萬很厲害的，買個收到一包牛肉干會哭的，買個出不了國卻向往世界的。

但這些話我說不出口。

我在回民街盤了個小店，專賣泡饃。生意不錯，每天能賣出幾百碗。每碗我都使勁加肉，加得客人都說：“老板，你這肉不要錢??？”

他們不知道，我只是想起有個姑娘，最大的夢想就是吃一碗滿是肉的泡饃。

我把店面裝修成朝鮮風(fēng)格，墻上掛著平壤街景的照片——那是我偷拍的，里面有貞淑模糊的側(cè)影。

有時候打烊后，我會坐在店里看《舌尖上的中國》?？吹窖蛉馀蒺x那集時，總會想：貞淑現(xiàn)在在干什么？是不是又在啃冷飯團(tuán)？

去年冬天，我做了件瘋狂的事——托關(guān)系找到丹東的旅行社，想給貞淑捎點東西。對方聽了直搖頭：“不可能，朝鮮導(dǎo)游不能收國外包裹。”

最后我只捎去一句話：“西安有個叫張大偉的，他的泡饃店永遠(yuǎn)給一個叫李貞淑的朝鮮姑娘留碗加肉的?！?/p>

我知道她收不到，但說了，我心里就好受些。

而那個讓我明白這一切的朝鮮姑娘，此刻應(yīng)該在平壤的某個角落，繼續(xù)她清貧而堅韌的生活。

只愿她偶爾也能吃上一頓肉。

只愿她夢里，能來一趟西安，吃一碗我親手做的、肉多到看不見饃的泡饃。