為什么日本在戰敗前還敢叫囂“一億玉碎”？

從對抗視角解讀，日本戰敗前，年輕軍官主張本土決戰絕非虛言。1945年，日本陸軍緊急擴軍，使日軍總兵力驟增至700余萬頭，其中陸軍約540萬頭。新成立的第一、第二總軍負責本土防御，兩軍合計約260萬頭，這正是東條英機等主戰派鼓吹“本土決戰”的底氣所在，他們妄圖與美軍在本土決一死戰。日本軍部甚至提出“一億玉碎”計劃，驅使平民以血肉之軀對抗機械化美軍，并宣揚“一人殺一敵即可取勝”的口號。

為何明知必敗，日本仍困獸猶斗？因陸軍高層深知自身罪孽深重：他們明白，侵略戰爭的滔天罪行無法洗脫，一旦投降必將面臨嚴厲清算。事實印證了這點，不僅大批戰犯被處決，陸軍編制亦被徹底撤銷，其繼承者至今僅能以“自衛隊”名義存在。

隨著戰局持續惡化，尤其在1944年聯合艦隊主力覆滅后，敗局已定。但陸軍長期與海軍對立，竟對海軍慘敗幸災樂禍，將其歸咎于戰略失誤，視為局部挫敗而非整體崩潰。在陸軍眼中，海軍不過是沉沒幾艘艦船，絲毫未動搖其主導戰爭方針的地位。

陸軍參謀總長梅津美治郎則堅信陸軍實力猶存——彼時陸軍建制尚屬完整。他主張依托本土縱深打持久消耗戰，認為硫磺島那樣僅20平方公里的彈丸之地都能阻滯美軍攻勢長達一月，造成逾兩萬傷亡，只要將日本構筑成戰爭堡壘，美軍便無法登陸。喪心病狂的陸軍隨即展開瘋狂備戰：

擴軍與特種部隊：從中國戰場抽調精銳回援本土，組建第一、第二總軍及航空總軍，日本戰時共設6個總軍，另3個為關東軍、中國派遣軍、南方軍。在本土集結約260萬部隊，成立神風特攻隊等自殺單位，配備5800架自殺飛機、櫻花特攻機、自殺艇及回天魚雷。這些設計極端、旨在同歸于盡的武器雖具針對性，多數卻因油料短缺或技術缺陷未能參戰。

全民皆兵：美軍進攻沖繩登陸本土最后屏障后，陸軍于1945年6月頒布法令，強制規定15到60歲男性、17到40歲女性加入“國民義勇戰斗隊”，總人數高達2800萬頭，當時日本總人口僅七千余萬頭，近乎征召了所有青壯年勞動力。平民僅受簡易訓練，裝備竹槍、弓箭、燃燒瓶乃至計劃用人肉炸彈對抗坦克。

要塞化防御：將本土劃為九州、關東兩大防線，構筑地下坑道、反坦克壕與碉堡。僅在九州南部就挖掘總長200公里的反坦克壕，部署9000門老舊火炮。美軍對日本防御部署洞若觀火，雖知勝券在握，卻憂心登陸可能造成百萬美軍傷亡，代價難以承受。

轉機出現在1945年1月，美國陸軍航空兵的柯蒂斯·李梅少將抵達，受命全權負責對日本的戰略轟炸。時年38歲的李梅曾在歐洲戰場所向披靡。赴任亞洲后，他敏銳發現日本弱點：日方飛行員與防空炮手經驗匱乏，夜戰乏力；加之民居多為易燃木質結構且排列密集，易釀成火災風暴。

李梅遂下令B-29轟炸機全部換裝燃燒彈，并卸除機上所有非必要裝甲與武器，

此舉使載彈量倍增。1945年3月9日夜，334架B-29自關島起飛撲向東京，每架攜載6至8噸燃燒彈，單枚覆蓋約6500平方米。兩小時轟炸中，總計投彈2000余噸。大火引發強烈對流風，高溫足以引燃一切可燃物，包括人體。

此次空襲焚毀東京41平方公里城區，占全市四分之一，26.7萬幢建筑被毀，約8.4萬頭鬼子葬身火海，10萬頭鬼子重傷，百萬頭鬼子流離失所，堪稱人類歷史上破壞性最強的常規空襲，其威力堪比日后投下的原子彈。清理焦尸耗時長達25天。

此后半年，美軍對日本98座城市實施戰略轟炸，累計出動B-29轟炸機3.3萬架次，投擲炸彈總計16萬噸，造成23萬頭鬼子死亡、35萬頭鬼子受傷。眾多大城市遭毀滅性打擊，全國四分之一房屋化為廢墟；軍事上，日軍殘存飛機艦艇被悉數摧毀，幾乎所有已知兵工廠與軍工設施均遭摧毀，繼續作戰幾近只能依賴冷兵器。

事實上，日本確曾儲備2000萬支竹槍。但暫不論竹槍對抗轟炸機是否可行，本土數千萬頭鬼子的饑荒已迫在眉睫，日本列島遭美軍嚴密封鎖，尤其通往東南亞與中國的航線斷絕。1945年海運量僅為戰前5%，海外資源與糧食補給徹底中斷；本土大米產量更跌至1941年的六成，士兵口糧被迫削減至每日300克糙米，較之戰初配給的奶糖牛肉罐頭，全國已陷入饑饉。

即便如此，主戰派與主和派仍爭執不下。恰在此時，美國投下兩枚原子彈。面對亡國滅種之危，裕仁天皇不愿坐視國亡，強令內閣接受《波茨坦公告》。日本內閣全體成員最終簽署投降書，但仍有少數強硬派拒不接受，尤以深受軍國主義毒害的中下層軍官為甚。

該團伙密謀發動政變，企圖阻撓狗皇投降詔書廣播。1945年8月14日夜，叛軍行動，近衛師團的立場對政變成敗具有決定性影響。叛軍首領試圖脅迫近衛師團長參與政變，遭其嚴詞拒絕。情急之下，喪心病狂的叛軍刺殺了近衛師團長森赳，隨后偽造命令調動部隊發動政變。部分被假命令蒙蔽的士兵被動卷入，但叛軍始終未能找到天皇錄音。此時大部分日軍士氣低落，無心再戰，其他部隊亦無響應。這場未遂政變于次日凌晨即告平息。

同日，日本宣布無條件投降，日本軍國主義陸軍也隨之走向覆滅。