竇瑞敏｜ 《道真室隨筆》中的近代勝流軼事

民國時期的福州有一個非常有名的才女詩社，即壽香社，其成員皆為著名詩人何振岱的女弟子，也包括了他的女兒何曦，有《壽香社詞鈔》刊行。十才女中，以王真最為有名。王真（1904-1971），字道真，號耐軒，福建侯官人。也師從陳衍。著有《道真室隨筆》，續(xù)編過《侯官陳石遺先生年譜》。父親是著名翻譯家王壽昌，曾與林紓合譯《巴黎茶花女遺事》。

民國十九年（1930）11月9日，林石廬、王真等人創(chuàng)辦的《華報》初次刊行，鄭孝胥為題字，陳石遺書“華實并茂”為賀。民國二十年（1931）年12月9日的第一百二十九號，“華報”二字改為集宋拓禮器碑，不再用鄭孝胥的題字。《華報》初為三日刊，1936年6月1日，正式改為日刊，具體停刊時間不詳，館藏最晚一期為1937年6月13日發(fā)行的第九百九十六號。《華報》在當(dāng)時日發(fā)行量在三千以上，在當(dāng)?shù)睾苡行┯绊懥Α?/p>

從《華報》初刊起，王真以“蓮修”為筆名發(fā)表《道真室隨筆》，唯有1936年5月29日所載題名為《道真室續(xù)筆》，直至民國二十六（1937）年1月13日的第八百四十七號。因為并不是每期都刊載，數(shù)年間《道真室隨筆》共刊載了三百二十多期，每期多為一二則，偶有三則，僅最后一期為四則。《道真室隨筆》多涉及近代詩壇掌故，關(guān)涉重要詩人若陳衍、何振岱、陳寶琛、鄭孝胥、林紓、張之洞等，兼及重要歷史事件、閩地風(fēng)俗，凡此皆可為談藝之助。

上世紀七十年代，《道真室隨筆》油印刊行，大約印得比較少，不易看到。2025年，福建人民出版社出版《何振岱年譜》（劉榮平、王璐瑾編著），將油印本《道真室隨筆》點校整理附錄于后，凡三卷，卷一《覺廬侍談錄》，皆何振岱教學(xué)之言；卷二《匹園侍談錄》，陳石遺談藝之記載；卷三《學(xué)畫詹言》，為王真學(xué)畫心得。此三卷內(nèi)容與當(dāng)年在《華報》上刊載的《道真室隨筆》迥然不同，基本可視為兩種不同的著作。此次關(guān)注的是《華報》上刊載的《道真室隨筆》，與油印本無涉。

《華報》的定位屬休閑娛樂小報，持續(xù)刊載的《道真室隨筆》自然非常注重趣味性：

琴南丈畫中男人，皆大鼻子。石遺師謂其所畫男人，皆自己寫照。（琴丈病流鼻腦，鼻大踰常人故也。）所畫美人，皆逼肖其妾，想端相熟，不覺脫手而出耳。（1930年12月27日）

梁節(jié)庵為張南皮上客，陳立村以佐雜當(dāng)差，不能不間請節(jié)庵食魚翅。然魚翅太少，以白菜墊底。節(jié)庵對立村曰：“閣下太破費了，吃白菜竟用魚翅作照料。”節(jié)庵一日告同輩曰：“葉損軒將請客矣。”眾叩其故，曰：“此數(shù)日力排魚翅之不好吃。”越日，果請客而無魚翅。（1931年2月3日）

石遺師在都時，有女裁縫，呼曰姑娘，頗具姿色。力軒舉聞之，欲見者數(shù)矣。而性好睡，一日，待久倦寐，有童誑之曰：“姑娘來矣。”軒舉驚起，倉惶失措曰：“來耶，來耶。”（1931年5月18日）

李拔可叔，每值雀戲之輸，便思索于詩，篇成自喜曰：“此乃吃回龍湯耳。”（1933年8月15日）

凡此種種，或許子虛烏有，卻生動至極，令人發(fā)噱。比趣味性更重要的是，《道真室隨筆》中隨處可見老輩性情：

何丈梅生，受謗憤甚。石遺師謂之曰：“凡人至無罵之者，必是沒出息東西。”（1931年2月18日）

《茶花女》小說，乃先君口述，而畏廬丈筆之者。聞先君云：“昔在馬江時，譯于斗室中，每說到入情傷心處，便相抱大哭，哭已再書。書訖，而從頭到尾不涂易一字。”丈之筆墨流利有如是者。（1931年5月15日）

林琴南先生每云：“吾見有后生之俊秀者來，怯而蒙頭臥，待聽其談?wù)摚夙暎阃票欢穑w知其中乃無物足畏也。”（1933年7月18日）

梁眾異先生贈梅師詩云：“登樓看劍吾已老，聽雨焚香子最工。”梅師答云：“余生能向青山老，甘作焚香聽雨人。”兩詩句意，沉壯幽渺，各能道出其心情矣。（1933年8月30日）

梅師未識許疑盦，讀其詩，慕其人。每到柏園，見有年老貌清癯者，必佇足而望之，疑為疑盦也。蓋文字之見知，其傾慕之誠有特至。疑盦，安徽人。石遺師以其詩力在梅師、弢丈之間。（1935年10月24日）

凡有詢掌故與典故于石遺師，師若有不知，必檢書找出，明日示之，不作漫答。老輩不自恃而虛心有如是者也。（1936年8月21日）

王真既為何振岱、陳石遺女弟子，《道真室隨筆》涉及二人的內(nèi)容最多，其中最重要的是論詩談藝：

鄭老太夷，嘗與先父論詩云：自乙卯以后，頗思變換舊格，別出新體，而卒未能云。石遺師謂蘇老中歲之作，魄力最大。梅師亦以碧棲丈近三十歲詩境如登仙界，非人間之吃煙火所能道出一字者。（1934年12月27日）

何梅生師云：凡詩詞可藉聰慧自造，若古文非師承，必難超上乘。又云：凡作文用字能勿失其職，庶得之矣。（1933年7月6日）

石遺師云：“凡看書，第一過須速，如走馬看山，得其大略而已。”又嘗云：“吾生平不嗜者，如賭博、弈棋之類，非必不能，然了不過問。至于吾所好者，則必深用其心，必極其所至乃已。”（1932年5月9日）

前人于讀書之法，歷來多有論述，其中甘苦自知，亦各有所得。在一次演講中，陳石遺將此說闡釋地更為詳細：

余既略述如右，然有看書之法，亦不得不言者。蓋凡看書，至少必須經(jīng)兩遍，第一遍須迅速，第二遍才研究。首如走馬看山，其奇峰峻嶺，容易入目；然后再詳加稽考，深為研究，方得其底蘊。（丁舜年記《陳石遺先生講〈國學(xué)中應(yīng)讀應(yīng)看應(yīng)研究之書目〉》，《無錫國專季刊》民國二十二年[1933]）

身為女子，王真在《道真室隨筆》對女子也多有關(guān)注：

穉清之《花影吹笙室詞》，并乃父次玉《雙辛夷樓詞》，合刊行世。有留別慧畹女弟兩闋，未載集中。調(diào)寄《清平樂》，句云：“溪云煙樹，都是留連處。幾道欲行，行又住，消得片時凝佇。 芳懷何地堪期，閑愁早掛游絲。料得門前流水，也如人意遲遲。”又調(diào)寄《疏影》云：“篁陰慣識，記古苔徑曲，清夜曾歷。笑語移時，輕舉云帆，消得這回離寂。垂楊不解人情苦，暗綠遍繁絲千尺。漫賦他江燕湖鴻，祗恐再來難必。 誰信芳游在眼，杏花正似雪，飛近寒食。一水盈盈，夢短江長，卻恨滄波無力。當(dāng)年只嘆心期遠，悔頓念東風(fēng)愁筆。想恁今千頃門前，別后應(yīng)成春碧。”（1934年4月3日）

李慎溶（1878-1903），字穉清，李宗祎女，李拔可的妹妹。因《蝶戀花》有“颯颯墻蕉，恐是秋來路”句，一時傳誦，有“李墻蕉”之稱。去世時年僅二十六歲。民國九年（1920），李拔可將父親的《雙辛夷樓詞》與妹妹的《花影吹笙室詞》鉛印刊行。《花影吹笙室詞》收錄詞作僅十七首，王真留意到這兩首詞，并未收入集中，故而記錄在《道真室隨筆》中。

《道真室隨筆》的很多內(nèi)容，雖未明言源自陳石遺，但很顯然是從他那里聽來的，有很多前輩的軼事，以王真當(dāng)時的年紀，是無緣得見的，卻皆是陳石遺非常熟悉的故人。《道真室隨筆》連載于《華報》的這幾年，多數(shù)時候陳石遺都是在無錫國專任教，住在蘇州，回到福州的時間并不算多。《道真室隨筆》停止刊載數(shù)月后，陳石遺去世了。要到1960年，王真才續(xù)編了《侯官陳石遺先生年譜》卷八，即陳石遺七十六歲（1931）至去世（1937）部分，彼時的王真也已經(jīng)年近古稀，不免記憶模糊，難免記錯一些事情。《年譜》卷八的有些記載即來自當(dāng)年刊于《華報》的《道真室隨筆》。《侯官陳石遺先生年譜》卷八（1934）：

南海某君招飲，忽誦公焦山看月七言古詩，語座客以某句某句如何工妙。公謝以一絕，句末云：“膾炙戒壇潭柘句，故人最有趙堯生。”

“焦山看月七言古詩”，即《石遺室詩集》卷二的《江中回望金焦二山》，作于光緒十五年（1889），乃陳衍游湘歸途中所作。陳石遺夫人蕭道管《游京口三山記》：

舊讀吾鄉(xiāng)鄭荔鄉(xiāng)先生詩云：“金山如麗人，明妝炫華屋。焦山如靜女，翠袖倚修竹。”夢想久之。及石遺游湘歸，有《江中回望金焦二山》七言古，篇中亦暗用荔鄉(xiāng)先生詩意，但稍有抑揚于二者之間，而實未登二山也。

寫下這首詩的時候，陳衍三十四歲，還沒有進入張之洞幕府，與近代詩壇的許多重要詩人若陳三立、沈曾植等尚未相識，還沒有撰寫《石遺室詩話》，離成為后來的詩壇盟主還需要很多年。趙熙（堯生）與陳石遺交情篤厚，能大量背誦陳石遺詩作這件事，陳石遺《趙堯生詩詞稿敘》《石遺室詩話》已有記載，汪辟疆亦稱“（香宋）生平虛懷若谷，石遺詩集，類能成誦”，足見所言不虛。

而“南海某君”，不知何許人。這個疑問要在陳石遺晚年刊行的《石遺室詩續(xù)集》（卷三之卷八）中才能找到答案。陳衍晚年的詩作，長久以來的普遍認知是沒有刊行的，這當(dāng)然因為當(dāng)時很多學(xué)人言之鑿鑿的記載，以至于2001年出版的《陳石遺集》（陳步主編，福建人民出版社）甚至都沒有收錄這六卷詩作，確實是非常遺憾的。其實是因為這六卷刊行的比較晚，印得非常少，知道的人不太多，直到后來有學(xué)者撰文提及，才引起關(guān)注。《石遺室詩續(xù)集》卷七有一首絕句，題為《精衛(wèi)招飲忽誦余焦山看月七言古語座客以某句某句如何工妙愧謝一絕句》，系年于甲戌（1934），詩云：

王蘇相賞見交情，誦我焦山看月明。膾炙戒壇潭柘句，故人最有趙堯生。嘗與堯生、弢庵諸人游慈仁寺看松，論各處古松之勝，堯生忽誦余“戒壇以松勝，潭柘松亦可”句，眾為粲然。

可見《侯官陳石遺先生年譜》所言的“南海某君”指的是汪精衛(wèi)。汪精衛(wèi)于稠人廣坐中忽然背誦起陳石遺四十多年前的詩作，盡管此時石遺老人已是七十九歲的高齡，對自己的位置早已有了清晰的認知，想來定然還是非常激動的，激動之余想起了在遠在四川久未謀面的故友趙熙，也曾如此在眾人面前誦讀過他的詩作。關(guān)于這件事，《道真室隨筆》記載更為詳細：

石遺師凡有集刊行，汪精衛(wèi)必先購得。嘗于廣座中，朗誦師之焦山詩，并折佳處，以饜眾聽。故石師贈詩云：“王蘇相賞見交情，誦到焦山看月明。膾炙拙詩常在口，往時最有趙堯生。”趙能背誦師之作，滔滔不絕口。近代詩人，二老交可稱摯矣。

【編者按】文字神交，有不可思議者。（1935年1月18日）

原來在《侯官陳石遺先生年譜》寫下“南海某君”的王真，一直都知道這個人是誰。從《華報》刊載的《道真室隨筆》到幾十年后的《侯官陳石遺先生年譜》卷八，皆出自王真筆下，汪精衛(wèi)變成了“南海某君”，原因不言而喻。《道真室隨筆》保留的很可能是這首詩最初的文字，在詩集刊行時文字已有了變動。民國二十四年（1935），《石遺室詩續(xù)集》（卷三之卷八）刊行，末附葉長青等撰《征集捐資續(xù)刻石遺室叢書公啟》，中有《捐款諸君姓字表》，以捐資先后為序，朋輩稱先生，門人稱君，清晰記錄著“汪精衛(wèi)先生一百元”。

令人意外的是，《道真室隨筆》的很多內(nèi)容出現(xiàn)在了陳石遺另一個弟子的著作中。2019年，黃曾樾的《蔭亭遺稿》出版，中有《慈竹居叢談》，《前言》稱：

稿本。一冊。整理者所見為光盤刻錄書影，凡八十七拍。書影據(jù)薩本珪先生藏復(fù)印件拍攝。

又《慈竹居叢談》書名，當(dāng)系先生后來所定者，原作《永思堂札記》。《永思堂文錄》收《永思堂札記序》一文，作于己巳年（1929），敘述撰述緣由甚詳。……《海外歸僑》1944年第1卷第4期發(fā)表《永思堂札記》二十九則（立目二十六）；1945年《龍鳳》雜志之詩話、聯(lián)語，副標(biāo)題多作“永思堂札記”，或題“永思堂隨筆”（黃曾樾著，陳旭東整理《蔭亭遺稿》，人民出版社，2019年）。

黃曾樾（1898-1966），字蔭亭，號慈竹居主人，福建永安人。留學(xué)法國。著有《陳石遺先生談藝錄》。《慈竹居叢談》分甲集《談往》，乙集《談藝》，丙集《談瀛》，整理者據(jù)內(nèi)容將甲、乙兩集略作調(diào)整。甲集《談往》基本上是以人為目，一人之下，少則一條，多至數(shù)條。乙集《談藝》不全是以人為目，體量遠不及甲集。

對校可知，《道真室隨筆》中有一百多則見于《慈竹居叢談》，其中約有五十多則見甲集《談往》，多集中在張文襄、沈文肅、林畏廬、嚴幾道、陳石遺、沈濤園、鄭海藏、陳弢庵等人名下的內(nèi)容。四十多則見乙集《談藝》，幾占其一半。細校可知，除個別處文字小有差異外，稱得上完全相同。若如《前言》所說，《慈竹居叢談》是根據(jù)拍攝的復(fù)印件整理的，那么其可靠性是要打些折扣的。或許因為二人皆為陳石遺弟子，很多掌故都是從陳石遺處聽來，但即便如此，不同的人記錄下的文字也應(yīng)該是有差異的，不大可能完全相同。王真的學(xué)生劉學(xué)洙曾提及二人的交往：

黃曾樾賦閑寓公后，常與王真以詩畫唱和自娛。……一次她病了，我和班上幾個同學(xué)去看她，見其臥室大桌面上鋪一張宣紙，是剛畫好的一幅梅花。王真師說，這是黃市長來看她時畫的（劉學(xué)洙著《劉學(xué)洙隨筆選》，貴州人民出版社1998年，173頁）。

1966年，黃曾樾去世，王真為搜集遺詩。《道真室隨筆》與《慈竹居叢談》如此多內(nèi)容的重合，究竟是因為二人交情深厚，抑或是別的什么緣故，一時也難以探尋，只能留待來日，也許會有答案，也未可知。

與《侯官陳石遺先生年譜》相比，《道真室隨筆》很難說有多么重要，更像是王真將耳目所及，隨手灑落在油墨粗糙的報紙上，但其特別之處也正在于此。2018年，廣東崇正春季拍賣會“古逸清芬·古籍信札善本”專場，出現(xiàn)過一件拍品，王真輯《石遺室論詩述聞》，清稿本四冊，想來是她記錄陳石遺論詩的文字，自然十分珍貴，只是不知已屬哪位藏家。