她陪他半個世紀，卻在發現背叛后絕食而亡；次年他把情人娶回了家

1985 年 12 月 8 日凌晨，北京的冬夜格外冷。

她已經好幾天沒有進食。

床頭柜上，沒有藥，也沒有遺囑，只有一疊被翻得起了毛邊的信紙。

那些信，不是她的。

是丈夫張仃，寫給另一個女人的情書。

而那個女人，是她親手養大的干女兒——灰娃。

一、她原本不該是“被犧牲”的那個人

13 歲開始投稿，16 歲給林語堂主編的刊物寫稿，

可偏偏在那一年，家里給她定下了一門“體面婚事”——

留日、富裕、門當戶對。

她沒要。

她連夜逃出常州，去了南京。

也正是在那里，她遇見了剛出獄的漫畫家張仃。

他畫諷刺漫畫，鋒利、危險、貧窮；

兩個人幾乎沒怎么“談戀愛”，

在玄武湖邊租了間小屋，

用手稿交換彼此，當作婚約。

二、她把自己的人生，一點點讓了出去

1938 年，抱著剛出生的女兒，

那段日子，張仃在魯藝教書，畫風前衛，被批評、被嘲諷、被要求檢討；

后來張仃轉向工藝美術，

新中國成立后，張仃的事業迎來巔峰：

國徽設計、郵票、國家級項目，一個接一個。

她被調入中南海，擔任機要秘書，組織甚至希望她走仕途。

但張仃說了一句：“家里離不開你。”

她點了頭。

從那一天起，

變成了每天凌晨五點起床生火做飯的妻子。

她把筆放進抽屜，把理想壓進生活。

三、她親手養大的“女兒”，成了致命的一刀

在延安兒童學園，

孩子瘦小、沉默，眼睛卻亮。

她幾乎沒有猶豫，就把人帶回了家。

做新衣、教寫字、改詩稿、托關系發表作品。

她對人說：“跟我親閨女一樣。”

1965 年，她親自幫灰娃操辦了婚事。

那一年，她不知道，

丈夫和灰娃的第一封情書，已經寫下。

四、五十年的真相，只剩下一把鑰匙

1985 年秋天，

鑰匙打開的，是一個木盒。

木盒里，是二十年的秘密。

信寫得并不露骨，

但每一句都比刀子更狠。

“你是我生命里缺失的一塊。”

“只有在你那里，我才感到輕松。”

她坐在地上，把信一封一封看完。

那些她在廚房忙碌的夜晚，

客廳里的笑聲、低語、詩和畫，

原來從來不是她的世界。

她問張仃：“二十年，你騙了我二十年？”

他低著頭，說了一句：

“和她在一起，我才有激情。”

五、絕食，是她最后一次自己做主

她回到床上，不再進食。

醫生來了，她拔掉針；

孩子跪著勸，她轉過頭。

日記的最后一頁，只寫了一句話：

“從父權的籠，跳進愛情的坑。”

1985 年 12 月 8 日，她走了。

六、一年后，他說自己“終于輕松了”

1986 年夏天，

張仃和灰娃領了結婚證。

沒有婚禮，沒有通知子女。

他們去了黃山。

有人看見他幫灰娃拎畫具，

笑著聽她念詩，說：“她像孩子，很有詩意。”

后來，灰娃的詩集出版；

有人問張仃，兩段婚姻有什么不同。

他說：

結尾

可他忘了，

那份“輕松”，

她用一生托舉了他的才華，

卻沒等到一句對等的尊重。