1814年8月24日夜里,擺在白宮餐桌上的那頓飯,可以說是美國建國以來最尷尬的一頓“國宴”。
紅酒醒好了,40瓶頂級貨,烤肉冒著熱氣,香味兒直往鼻子里鉆。
這本來是詹姆斯·麥迪遜總統準備慶祝“美軍大捷”的慶功宴,結果呢?
這頓飯的主人像個喪家犬一樣在弗吉尼亞的樹林里亂竄,坐在桌上大吃大喝的,卻是一群穿著紅衣服的英國大兵。
把時間條往回拉兩年,你會發現這事兒完全是美國人自己“作”出來的。
1812年的美國,就像個剛滿18歲、荷爾蒙過剩的愣頭青,非要跟村里的老財主比劃比劃。
雖然獨立好幾十年了,但在老東家大英帝國眼里,美國就是個不聽話的鄉下親戚。
那時候歐洲打得不可開交,拿破侖正單挑全歐洲,英國為了困死法國,搞海上封鎖,不僅扣美國商船,還直接上船抓人,把美國水手抓去英國軍艦上當差。
這操作,簡直就是把美國的主權扔在地上摩擦。
但這只是個導火索,真正讓麥迪遜按下“宣戰”鍵的,其實是美國人心里那個不便明說的小算盤——吞并加拿大。
當時美國人覺得機會來了:英國主力都被拿破侖拖在歐洲,北美這塊地盤上,英軍正規軍滿打滿算也就5000人。
前總統杰斐遜甚至放出豪言,說攻占加拿大就是“散個步的事兒”。
于是1812年6月,美國趁著英國分身乏術,直接宣戰。
看著歐洲打成一鍋粥,美國人覺得自己行了,想趁機撈一把,這不就是典型的趁火打劫嗎?
誰知道,這一腳踢到了鋼板上。
美國人引以為傲的民兵制度,真打起仗來簡直就是笑話。
很多州的民兵根本不聽調遣,理由特別奇葩:“憲法沒規定我們要出國打仗”。
![]()
結果別說拿下加拿大了,美國軍隊在邊境被打得抱頭鼠竄,連底褲都快輸光了。
更要命的是,到了1814年,那個讓英國人睡不著覺的拿破侖倒臺了。
騰出手來的英國人,嘴角露出一絲猙獰的笑:行啊,現在輪到收拾那個不知天高地厚的“鄉下親戚”了。
這下美國人徹底傻眼了。
羅伯特·羅斯少將帶著從歐洲戰場下來的百戰精銳,直接橫渡大西洋殺過來了。
這個時候,美國政府居然還有一種迷之自信,覺得英國人不敢打首都。
直到英軍在布拉登斯堡像趕鴨子一樣擊潰了美軍防線,麥迪遜才意識到大事不妙。
那一天的撤退亂成了一鍋粥,唯一值得說道的,就是第一夫人多莉·麥迪遜,逃跑前拼死搶救下了墻上的華盛頓畫像。
杰斐遜當年吹牛說攻占加拿大只是散步,結果這步散得有點大,差點把自家總統府都給賠進去。
英軍進了華盛頓,表現得既紳士又流氓。
羅斯將軍騎馬來到國會大廈,不是來開會的,是指揮士兵把家俱堆在大廳中間,一把火點了。
緊接著就是總統府。
那場大火燒得真叫一個慘,里面的奢華裝飾全完了,就剩下被煙熏得漆黑的墻。
后來美國人為了遮丑,修復的時候把外墻刷成了純白色,“白宮”這名字就是這么來的。
這事兒說起來挺丟人,這是美國首都唯一一次被外國軍隊占領,也是被羞辱得最慘的一次。
就在所有人都以為美國這回要完蛋的時候,劇本在巴爾的摩反轉了。
嘗到甜頭的英軍想故技重施,結果這回踢到了鐵板。
![]()
麥克亨利要塞的美軍硬是頂住了英軍艦隊整整一夜的狂轟濫炸。
第二天早上,硝煙散去,有個叫弗朗西斯·斯科特·基的律師,拿著望遠鏡一看,那面破破爛爛的星條旗居然還在飄著。
那一刻給他激動的,當場寫了首詩,這就是后來的美國國歌。
挨了一晚上的炮轟,那面破旗子還在那飄著,硬是幫美國人把丟掉的臉皮撿回來了一點。
更離譜的事發生在戰爭快結束的時候。
因為那時候通訊太慢,在大西洋那頭的比利時,英美代表其實已徑簽了停戰條約,大家都累了,決定各回各家,誰也沒占誰便宜。
但這消息還沒傳回來,在新奧爾良,安德魯·杰克遜正帶著一幫由民兵、海盜和印第安人組成的雜牌軍挖戰壕呢。
英軍不知道咋想的,像排隊槍斃一樣往美軍槍口上撞,結果被打成了篩子。
美軍傷亡個位數,英軍死傷2000多。
雖然這場仗從戰略上講打得毫無意義,但安德魯·杰克遜愣是把一場“遲到”的誤會,打成了美國人的精神圖騰。
這場被稱為“第二次獨立戰爭”的架,打得也是夠奇葩的。
你看賬面上,美國首都丟了,總統跑了,貿易癱瘓了,簡直虧到姥姥家了;但從心理上講,這一仗徹底斷了英國想重新控制北美的念想。
雖然沒吞并加拿大,但美國人心里那股“我不怕你了”的勁兒算是立住了。
那個被燒得漆黑后來又刷白的總統府,在后來的一百多年里,慢慢成了全球權力的中心。
參考資料:
Walter R. Borneman, 《1812: The War That Forged a Nation》, Harper Perennial, 2005
Anthony S. Pitch, 《The Burning of Washington: The British Invasion of 1814》, Naval Institute Press, 2000
![]()
Donald R. Hickey, 《The War of 1812: A Forgotten Conflict》, University of Illinois Press, 2012
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.