當年在甲格臺，藥房高壓鍋突然爆炸，我竟奇跡般生還…

甲格臺藥房手記

王學祿

一九七一年的春天，在地質學院集訓三個月后，我們從成都出發了。運送新兵的車隊，沿川藏線歷經半個月的一路顛簸，終于將我們送到了師部所在地的甲格臺師醫院。報到時，我被分到了藥房——一個將在未來六年里，成為我整個青春的地方。

11師師醫院在甲格臺的全景

那時的師醫院，只有幾排簡陋的土坯鐵皮房，如同大地初醒時稀疏的夢。我們和營建隊的戰友們一起，成了這片土地上最早的造夢者。和泥，打坯，筑墻，安梁，蓋頂。漸漸地，一所、二所、門診、藥房、化驗室，連同食堂和我們的宿舍，都在這片荒地上拔地而起。一排排房子中間，是條筆直簡易的土公路。房前屋后，都有一小塊自留地。其他所種菜，供應給炊事班，而我們藥房則在這塊薄土上，小心地侍弄著另一種生命——草紅花、罌粟、板藍根……這些纖細的植株，在稀薄的空氣與強烈的日照下，以一種近乎倔強的姿態，為我們的使命提供著最初的原料。

我們的藥房是個小小世界。主任先是王守志，后是秦秀。司藥有關維剛、臧首英，老兵里有沉靜的李一平。還有和我同年入伍的安徽戰友吳少光、方忠益等幾個新兵蛋子。我們負責的是整個醫院的命脈——藥品與器械。上級配發的遠遠不夠，約莫三四成的藥品，其余得靠我們自己的雙手，從這片土地上“創造”出來。

于是，蒸餾水在冷凝管里滴答作響，藥片在壓片機下悄然成型，丸劑在掌心搓揉成圓，膏方在文火上熬出稠厚的香。生理鹽水、葡萄糖注射液、黃連素片、麻黃素片、三七片，六味地黃丸、黃連上清丸等。那些如今從流水線上包裝出來的藥品，在當時，每一克都浸透著我們的體溫與汗水。

為尋找藥材的來源，有時我們親自背起背簍，走向野外，在巖石與荊棘間辨認、采挖。更多時候，則是師部一聲令下，三十一團、三十三團的戰友們便成了我們的“先遣隊”，將一車車帶著泥土的根莖送到門前。其中最苦的，莫過于提取黃連素。黃連珍貴，便用三顆針的根疙瘩替代。那些盤根錯節的“疙頭”，要先用刨床打成極薄的片。那臺冰冷的機器，曾是我們親密的伙伴，也成了記憶里一道慘烈的傷疤。安徽戰友吳少光，就是在它面前失去了左手的三根手指，另兩根也各斷一半。后來，他評了二級殘疾。回想起那臺沉默的刨床，和他傷殘的手，至今仍沉重地烙在了我心里。

11師醫院藥房全體戰友合影，后排右一為作者

危險，總在不經意間露出獠牙。一次，我在滅菌消毒配好的輸液，高壓鍋或許本有暗傷，突然間，它在一聲悶響中炸裂。鍋蓋頃刻成為碎片，滾燙的蒸汽瞬間吞噬了整個房間。那一刻，世界是無聲的、白茫茫的混沌。等塵埃落定，我發現自己除了左手食指有一道輕微的血痕，竟奇跡般地完好。那死里逃生的寂靜片刻，多年后仍在我夢里，渾身感受到一陣陣戰栗。

藥房的燈，常常亮到深夜。一批活不干完，便不能休息。蒸餾、壓片、制丸、熬膏……時間在重復的勞作里失去了刻度。現在回想，那種純粹的、毫無怨言的吃苦耐勞，幾乎是一種青春的信仰。

與藥房內精細的、略帶苦味的工作相比，每年進山打柴禾，則是一場釋放筋骨的野性呼喚。師醫院后山的紅松林，是我們力量的試煉場。那時真是年輕啊，一頓飯能吞下七個饅頭，外加一大碗稀飯。我們專挑那些筆直、粗壯、疤痕少的紅松下手，那樣的木頭回來好劈，燒起來也旺。一棵巨木，往往需要截斷成幾節，一輛“嘎斯”車往往只能裝下一節。將千斤重的原木抬上車的，通常是我和秦清明、楊雪林、孫繼發四個戰友的活路。我們肌肉賁張，號子粗獷，汗水一滴滴砸進泥土。記得有一次師醫院王黑子院長在一旁看到我們干活，連連笑著夸贊道，“嗯，你們幾個還真有把力。”我們憨厚地笑笑，內心卻有股野性的自豪在升騰。只是如今想起來，不免有些悵然。我們剛去時，森林就在電站后面，四五年后再去，林線已后退了兩三公里。那些轟然倒下的，都是經年的紅松。若以今日的眼光看，那近乎是一種掠奪。可那時生存高于一切，我們只想多為醫院的日常生活所需的燃料，以及寒冷的冬天，備足溫暖的火種。

回想起我在甲格臺的六年多，日子是艱苦的，高原的風沙、繁重的勞動、匱乏的物質，無一不考驗著自己。但心里卻是滿足的，有領導的關懷，有戰友的扶持，有共同為一個目標奮斗的踏實感。那段歲月，像一味特殊的“方劑”，將“吃苦耐勞”與“無怨無悔”，深深地熬進了我的骨血里，成了此后人生風雨中，最耐用的底子。

感謝那片蒼茫的高原，感謝那個激情燃燒的歲月，感謝那個滾燙的大家庭。它們給了我，一副足以行走一生的筋骨。

原11師師醫部分戰友于2018年5月相聚在安徽合肥

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡介：

王學祿：重慶豐都人，1970年12月入伍，1977年4月退伍，曾在11師師醫院藥房服役。退伍后先后在西藏自治區糧食倉庫，豐都縣建委，豐都縣國土局工作至退休。

作者：王學祿