四川
一張畫毀掉一個英雄？
1803年的倫敦街頭，那叫一個熱鬧。
大家都在傳閱一張畫，畫里有個暴躁的小個子，正在餐桌上撒潑打滾。
畫這畫的人叫詹姆斯·吉爾雷，他當時可能就在想怎么惡心一下對岸的那個法國佬。
但他絕對沒想到，這一筆下去，比當時英國所有的火炮加起來都要狠。
這一黑，就黑了兩百年。
直到現在，只要一提拿破侖，大伙腦子里蹦出來的詞兒準是“矮子”、“自卑”、“穿內增高”。
這事兒吧，真的是個天大的冤案。
你要是現在有機會去翻翻法國那邊的老檔案，找到那張紙張都快碎了的尸檢報告，上面白紙黑字寫著：身長5尺2寸。
就是這組數字，把全世界都給忽悠瘸了。
那時候還沒有國際標準單位，大家各論各的。
英國人一看“5尺2寸”，心想這不就是個一米五幾的殘廢嗎？
但這用的是“法寸”。
要是換算成現在的公制，這哥們兒其實有接近一米七。
在那個年代，歐洲男人的平均身高也就一米六五左右。
也就是說，拿破侖站在人堆里，不但不矮，搞不好還得稍微低頭看人。
更有意思的證據在他的行軍帳篷里。
當年隨軍出征的那張折疊床，我也查了數據，足足有一米八長。
你想啊，要是他真像傳說中那么矮，這就好比一個一米五的人非要買個兩米二的大床，每天晚上睡在上面，空出一大截來提醒自己腿短？
這不純屬給自己添堵嗎？
顯然不可能。
說白了，這就 是一場沒有硝煙的信息戰。
在那個沒有PS的年代，一張漫畫比十萬大軍還難對付。
英國人太賊了，抓住了“度量衡不統一”這個漏洞，瘋狂印發那種把拿破侖畫成猴子的傳單。
目的很簡單，就是為了告訴大家：你們怕的神，其實是個滑稽的小丑。
結果呢？
真相就在這一片哄笑聲里，徹底涼了。
早在咱們還要往前推一千年的羅馬，這套路就被玩出了花，只不過那次的受害者是個女的——克利奧帕特拉七世。
也就是咱們俗稱的“埃及艷后”。
現在的電影里，她永遠是個穿著清涼、除了勾引男人啥也不會的“花瓶”。
但你要是真信了羅馬人的鬼話，那你就輸了。
羅馬人之所以拼命把她塑造成“靠臉上位”的妖女，是因為他們心里虛，根本不敢承認這女人有多可怕。
從現在挖出來的古金幣和雕像看，這位女王長得那是相當“硬核”，鷹鉤鼻、下巴突出，跟美女倆字完全不沾邊。
但人家腦子好使啊，精通希臘語、埃及語、希伯來語等九種語言。
這哪是什么花瓶，這分明是當時地中海最頂級的外交官和地緣政治玩家。
她跟凱撒、安東尼搞在一塊，說穿了就是頂級的資源置換：埃及有錢有糧，羅馬有槍有權，大家各取所需。
后來那個叫屋大維的羅馬頭子，為了顯得自己搶班奪權合法，必須得把對手搞臭。
于是，一場你死我活的政治博弈，就被包裝成了“正派羅馬人打到東方狐貍精”的狗血劇。
至于那條著名的毒蛇？
我覺的大概律也是編的。
你想，把一個女王逼到自殺，聽起來是不是比“我派人暗殺了她”要體面得多？
哪有什么為愛殉情，不過是贏家手里的橡皮擦，把不想留的都擦干凈了。
這種為了流量犧牲邏輯的事，在歷史上簡直不要太多。
就拿那個著名的“特洛伊木馬”來說吧，這故事咱們聽了幾千年，都覺得希臘人聰明絕頂。
但你要是稍微懂點木工活，就會發現這事兒簡直是在侮辱特洛伊人的智商。
當時的工具是什么水平？
要連夜造一個能藏幾十個全副武裝大漢、還要能拖著走的巨型木馬，就算全軍動手也得干上幾個月。
那動靜，估計隔壁城都能聽見裝修聲，特洛伊人是聾子還是瞎子？
其實在古希臘語境里，“馬”是海神波塞冬的象征，而波塞冬還有個外號叫“地震之神”。
所謂的“木馬屠城”，大概率就是當時發生了一場特大地震，把城墻給震塌了。
或者是希臘人用了某種上面蓋著濕馬皮防火的攻城車。
但你想啊，那個叫荷馬的詩人要是寫“昨天地震了，城墻塌了，我們沖進去了”，這書誰買啊？
太無聊了。
必須得改成“智者造馬，勇士暗度陳倉”，這就叫藝術加工。
一場枯燥的圍城戰，硬是被寫成了特種作戰大片。
還有那個斯巴達三百勇士，好萊塢電影拍得那是真熱血。
300個猛男，穿著紅褲衩，就把30萬波斯大軍擋住了。
但這故事除了讓斯巴達人顯得很牛之外，殘酷地抹掉了另外6700多名聯軍士兵的命。
真實的溫泉關戰役，是一場正兒八經的聯軍阻擊戰。
除了斯巴達那點人，還有底比斯、曼提尼亞這些地方來的幾千名重裝步兵。
所謂的“300人死守”，其實是最后防線崩了，斯巴達人為了掩護大部隊撤退留下來斷后。
而且，就在那必死的關頭，那些被史書故意忽略的底比斯人也沒走，陪著斯巴達人死磕到了最后。
結果呢？
因為斯巴達人最會搞宣傳，把這場“聯軍悲壯掩護戰”變成了“斯巴達個人秀”。
至于波斯大軍有沒有30萬？
現在的學者算來算去，撐死也就十幾二十萬。
那個夸張的數字，不過是希臘人為了吹牛皮，顯得自己特能打罷了。
所謂史詩，往往就是把這一秒的殘酷，變成下一千年的流量。
為什么這些一眼假的謊言能傳這么久？
因為咱們的大腦都懶。
比起那些枯燥、復雜、全是算計的真實歷史，我們更愛聽故事。
拿破侖是個矮子，這讓我們心里平衡；艷后是個花瓶，這滿足了大家的窺私欲；木馬計和300勇士，那更是精準擊中了咱們對英雄的崇拜。
歷史這玩意兒，從來都不是一面誠實的鏡子。
它更像是一塊被涂抹了無數遍的畫布。
英國人的漫畫筆、羅馬人的史官書、希臘人的破琴，都在干同一件事：把真相藏起來，只給你看他們想讓你看的。
所以啊，下次再聽到這種驚心動魄的歷史段子，咱們不妨多留個心眼。
因為在那個精彩絕倫的故事背后，往往蹲著一個被冤枉的拿破侖，或者一群連名字都沒留下的倒霉蛋。
1969年，一部叫《Z》的電影上映，里頭有句臺詞特別狠：“任何關于真像的相似之處，都不是巧合。”
這話，放在歷史書里也一樣管用。
參考資料：
Andrew Roberts, Napoleon the Great, Penguin Books, 2014.
Stacy Schiff, Cleopatra: A Life, Little, Brown and Company, 2010.
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
