吳泰昌：秋天里的錢(qián)鍾書(shū)

秋天里的錢(qián)鍾書(shū)

文：吳泰昌

筆者第一次與錢(qián)鍾書(shū)、楊絳夫婦合影

在北京三里河錢(qián)宅涼臺(tái)上（1980年，黃俊東攝）

一

我見(jiàn)到錢(qián)鍾書(shū)先生很晚，但記住他的大名并不晚。50年代中期進(jìn)入北大中文系，常聽(tīng)到老師在閑談時(shí)稱贊他才學(xué)驚人，是個(gè)了不起的人物。

我的老師中，有的是他的同學(xué)，有的還是他的師輩，都是成就卓著的名教授，平日是難得佩服他人的。老師們的這些話語(yǔ)，對(duì)一個(gè)剛剛踏入文學(xué)門(mén)檻的青年，烙下的印記自然是深深的。

對(duì)錢(qián)鍾書(shū)先生有了點(diǎn)具體了解，還是在讀了他的著作之后。60年代初，我留校當(dāng)研究生期間，閱讀的選擇自由度比本科時(shí)大多了。我從校圖書(shū)館借閱了錢(qián)先生40年代出版的幾乎全部作品：散文集《寫(xiě)在人生邊上》、短篇小說(shuō)集《人·獸·鬼》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》、理論研究集《談藝錄》。

1958年人民文學(xué)出版社出版的《宋詩(shī)選注》和1962年在第一期《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表的《通感》，是朱光潛老師推薦給我的“不可不讀之作”。記得朱先生說(shuō)過(guò)，《通感》比《談藝錄》好讀，只有錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)得出。

由于自己的學(xué)識(shí)閱歷的關(guān)系，當(dāng)時(shí)不可能深入把握錢(qián)先生著作博大精深的內(nèi)涵，甚至有時(shí)過(guò)文字關(guān)也頗費(fèi)力。不過(guò)，對(duì)錢(qián)鍾書(shū)先生的崇敬，由此在心底切實(shí)地升起。

我初次見(jiàn)到錢(qián)先生和他的夫人楊絳先生是在1977年。當(dāng)時(shí)《文藝報(bào)》尚未復(fù)刊。我在《人民文學(xué)》雜志待了一段時(shí)間。為了支撐復(fù)刊不久的刊物，主編要我們千方百計(jì)多約些名家的稿子。

我先去求葉圣陶先生。編輯部就在葉老家對(duì)面，上班或下班前后，不時(shí)去看望他，慢慢熟悉起來(lái)。我磨到了葉老好幾篇大作，葉老還介紹我去向俞平伯先生求援。

有一次葉老從開(kāi)明書(shū)店出版的《談藝錄》談到了錢(qián)先生。他問(wèn)我為什么不去找錢(qián)鍾書(shū)，還有楊絳，我說(shuō)一直想去拜訪他們，聽(tīng)說(shuō)錢(qián)先生正潛心巨制，不愿為報(bào)刊趕寫(xiě)應(yīng)時(shí)之作，去了怕碰釘子。

葉老聽(tīng)了我的顧慮大笑著說(shuō)：別怕碰釘子，他們待人很好，錢(qián)鍾書(shū)有學(xué)問(wèn)，人也健談，拿不到稿子，聽(tīng)他們聊聊也長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。經(jīng)葉老的鼓氣，我決定貿(mào)然去看望錢(qián)先生夫婦。

二

在一個(gè)金色秋天的下午，我來(lái)到三里河南沙溝他們的新居。來(lái)開(kāi)門(mén)的是楊先生，當(dāng)自我介紹并說(shuō)明來(lái)意后，她微笑著輕聲叫我稍等，并很快將我引進(jìn)客廳。只見(jiàn)客廳東頭書(shū)桌有人在伏案寫(xiě)作，清瘦的臉，戴一副黑寬邊眼鏡，我知道這就是錢(qián)鍾書(shū)先生。

他抬頭見(jiàn)我站立著，連忙起身走過(guò)來(lái)：歡迎，歡迎！我在客廳西頭靠近楊先生書(shū)桌的一張沙發(fā)上坐下，楊先生給我一杯清茶，錢(qián)先生在我正對(duì)面的一張轉(zhuǎn)椅上坐下了。客廳寬大、明亮，秋陽(yáng)投照在一排深黃色的書(shū)櫥上，色調(diào)和諧，給人以溫馨的感覺(jué)。

正當(dāng)我端杯喝茶時(shí)，錢(qián)先生突然起身擺著手大聲地說(shuō)：寫(xiě)文章事今天不談。碰釘子我已有思想準(zhǔn)備，但沒(méi)想到碰得這么快，這么干脆。

還是楊先生觀察細(xì)膩，見(jiàn)我有點(diǎn)局促，茶杯在手中欲放不下，便主動(dòng)岔開(kāi)話題，問(wèn)我最近到過(guò)哪些地方，知道我剛從上海回來(lái)，便急切地問(wèn)：見(jiàn)到巴金先生、柯靈先生沒(méi)有？他們身體好嗎？我將所見(jiàn)所聞一一告知，氣氛頓時(shí)活躍起來(lái)，錢(qián)先生的談興也上來(lái)了。

我靜心地聽(tīng)他談，楊先生在一旁也聽(tīng)著，偶爾插話。錢(qián)先生關(guān)心地問(wèn)起了阿英先生身后的狀況。他那天所談，主要是中外文學(xué)史上一些名著和中國(guó)近現(xiàn)代文壇的趣事。跟隨他在書(shū)海遨游，他的飽學(xué)中西，使我大長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，他的睿智、幽默、詼諧、風(fēng)趣的談話，使我獲得少有的輕松和愉悅。

當(dāng)室內(nèi)陽(yáng)光漸漸黯淡時(shí)，我才意識(shí)到該告辭了。作為一名編輯，在錢(qián)先生面前，初次，不，之后多次，我都是個(gè)不稱職者，我記不起從他和楊先生那里約到過(guò)哪篇大作，但是他們的談話對(duì)我素質(zhì)修養(yǎng)的提高大有教益，對(duì)我具體的編輯業(yè)務(wù)也有許多寶貴的提示。

錢(qián)先生未必料到，初次聽(tīng)他談話時(shí)，由于他多次憶及鄭振鐸先生，我才不忘次年鄭先生因公遇難二十周年之際為《文藝報(bào)》約請(qǐng)冰心先生寫(xiě)了《追念振鐸》一文。事隔多年，還得補(bǔ)謝錢(qián)先生、楊先生二位。

三

初見(jiàn)錢(qián)先生之后一年多，與他們沒(méi)有聯(lián)系。有時(shí)很想再去請(qǐng)教，想到他正忙于《管錐編》的寫(xiě)作，應(yīng)酬也日益增多，不忍心打擾他們。沒(méi)想到體衰多病的錢(qián)先生還在惦記我這個(gè)晚輩新朋友。

1978年12月，我突然接到錢(qián)先生的信，信中說(shuō)：“去秋承惠過(guò)快晤，后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)您身體不好，極念。我年老多病，漸漸體貼到生病的味道，不像年輕時(shí)缺乏切身境界，對(duì)朋友健康不甚關(guān)心。奉勸你注意勞逸結(jié)合，雖然是句空話，心情是鄭重的。”

錢(qián)先生的這句“空話”，卻沉甸甸地流入我心底。雖然讀到他的信時(shí)我已康愈，但這遲到的問(wèn)候卻給了我持久的溫暖。

錢(qián)先生和楊先生，平時(shí)極少交游，卻篤于情誼。每次見(jiàn)到他們，總詢問(wèn)一些老友的安康，連小字輩也不放過(guò)，李健吾先生幼女和我在同一單位，她的工作、生活近況，時(shí)時(shí)是他們問(wèn)起的話題。今春以來(lái)，我身體一直不好，可能錢(qián)先生他們又聽(tīng)說(shuō)了。

有次與楊先生通話，請(qǐng)她代向錢(qián)先生致候，正要放電話時(shí)，楊先生卻說(shuō)：鍾書(shū)要和你說(shuō)話。錢(qián)先生在電話中關(guān)照我：“注意身體，別丟了筆。”我只說(shuō)了聲：“謝謝！”還能說(shuō)些什么呢！

錢(qián)先生和楊先生性格各異，楊先生對(duì)人的親切初識(shí)就能明顯感受到，而錢(qián)先生待人的親切初識(shí)也不難細(xì)心體驗(yàn)到，他們掛念著許多前輩、同輩、晚輩朋友，他們也為許多前輩、同輩、晚輩朋友掛念著。

十多年來(lái)，我同錢(qián)先生夫婦有著不間斷的往來(lái)。不頻繁，也不稀疏。或書(shū)信，或電話，或登門(mén)，在春天，在夏天，在秋天，在冬天。最初想去看他們，都是先寫(xiě)信預(yù)約。記得1979年5月，錢(qián)先生訪美歸來(lái)，我寫(xiě)信去，沒(méi)幾天就收到他的回信，告正集中“總結(jié)”，“暫勿枉駕，以免相左”。

之后，每次去看錢(qián)先生，都是電話同楊先生約，有時(shí)也有突然造訪的。時(shí)間一般在他們午休之后，有次我去西城開(kāi)會(huì)，想起錢(qián)先生正在病中，午飯后去看望他。上樓時(shí)，發(fā)現(xiàn)才下午兩點(diǎn)，他們還在休息，便冒雨轉(zhuǎn)身返回報(bào)社了。

四

僅有一次，我是明知錢(qián)先生不情愿而硬著頭皮前往的。1985年，當(dāng)時(shí)任中國(guó)新聞社香港分社記者的林湄小姐來(lái)北京，很想采訪錢(qián)先生。林小姐在香港和北京采訪過(guò)大陸不少文壇名將，唯獨(dú)沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)錢(qián)先生。她知道錢(qián)先生不愿接受記者采訪，便托我?guī)兔Α?/p>

我將她的希望在電話中轉(zhuǎn)告了錢(qián)先生，錢(qián)先生警覺(jué)地說(shuō)：這不分明是引蛇出洞嗎？謝謝她的好意，這次免了。

林小姐見(jiàn)難而上，非見(jiàn)不可。逼得我只好建議她采用“突然襲擊”的戰(zhàn)術(shù)，我怕錢(qián)先生生氣，當(dāng)場(chǎng)讓客人下不了臺(tái)。原以為會(huì)先見(jiàn)到楊先生，求她疏通疏通。在我的印象里，楊先生比錢(qián)先生更隨和更好通融。偏不巧，開(kāi)門(mén)先見(jiàn)到的是錢(qián)先生。

關(guān)于這次“突擊”，林小姐以《“甕中捉鱉”記》為題發(fā)表了專訪。不妨抄錄一段：

那天下午，我們這兩個(gè)不速之客突然出現(xiàn)在錢(qián)老家門(mén)口。一見(jiàn)面，錢(qián)老哈哈地說(shuō)：“泰昌，你沒(méi)有引蛇出洞，又來(lái)甕中捉鱉了……”他見(jiàn)我是個(gè)陌生人，又是女性，沒(méi)有再說(shuō)下去，便客氣地招呼我們就坐。說(shuō)來(lái)奇怪，一見(jiàn)之下，錢(qián)老的這兩句，一下子改變了他在我腦海中設(shè)想的形象。他并非那樣冷傲，相反是如此幽默，和藹可親。

我是這場(chǎng)“捉鱉”戲的目睹者。林小姐單刀直入，搶先發(fā)起進(jìn)攻，平時(shí)大聲談笑、旁若無(wú)人的錢(qián)先生用沉默來(lái)抵擋，在林小姐不斷的進(jìn)攻下，他出現(xiàn)了窘態(tài)，最后只好無(wú)奈而又認(rèn)真地一一回答。

關(guān)于《圍城》，林小姐問(wèn)：“錢(qián)老，你自己是留學(xué)生，小說(shuō)寫(xiě)的也是留學(xué)生，那么小說(shuō)里一定有你的影子！”

錢(qián)先生說(shuō)：“沒(méi)有，是虛構(gòu)的。當(dāng)然，那要看你對(duì)虛構(gòu)做何理解。我在另一部書(shū)里曾引康德的話‘知識(shí)必自經(jīng)驗(yàn)始，而不盡自經(jīng)驗(yàn)出’，說(shuō)那句話也可以應(yīng)用在文藝創(chuàng)作想象上。我認(rèn)為這應(yīng)該是評(píng)論家的常識(shí)。”

《圍城》中主人公讀過(guò)叔本華的著作，林記者借此又問(wèn)：“錢(qián)老，您對(duì)哲學(xué)有精深研究，您認(rèn)為叔本華的悲觀論可取嗎？”

錢(qián)先生微笑中又帶幾分嚴(yán)肅地回答：“人既然活著，就本能地要活得更好，更有意義。從這點(diǎn)說(shuō)，悲觀也不完全可取。但是，懂得悲觀的人，至少可以說(shuō)他是對(duì)生活有感受、發(fā)生疑問(wèn)的人。有人混混沌沌，嘻嘻哈哈，也許還意識(shí)不到人生有可悲的方面呢。”

錢(qián)鍾書(shū)與楊絳在家中（20世紀(jì)80年代中期，筆者攝）

這臺(tái)“捉鱉”戲演了近一小時(shí)，此外還有不少精彩的答問(wèn)。告別時(shí)，錢(qián)先生關(guān)照林小姐，若要發(fā)表他的所談，務(wù)必先寄給他看看。據(jù)知，林小姐寫(xiě)的這篇專訪，是在錢(qián)先生過(guò)目認(rèn)可后才發(fā)表的。事后我也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)錢(qián)先生對(duì)這次被“捉”的任何不快的話。這次采訪的順利，給我觸動(dòng)不少，使我加深了對(duì)錢(qián)先生為人的了解，更多地看到了他通情達(dá)理的一面。

五

其實(shí)，錢(qián)先生待人和藹可親，處事通情達(dá)理，我是早有實(shí)際感受的。1980年，我陪香港書(shū)評(píng)專欄作家黃俊東先生去看望錢(qián)先生，記得黃先生也是臨時(shí)有空，來(lái)不及事先與他們相約。

也許黃先生的木訥寡言，引起了錢(qián)先生的同情，我們一出現(xiàn)在錢(qián)宅門(mén)口，就受到了錢(qián)氏夫婦禮遇招待。黃先生寫(xiě)過(guò)有關(guān)錢(qián)先生的文章，但他那天純粹是對(duì)仰慕已久的一位大名人的拜望，沒(méi)有問(wèn)及任何寫(xiě)作上的問(wèn)題。彼此心情是松弛的，交談也是輕松的。

臨了黃先生提出，想替錢(qián)先生夫婦拍照，錢(qián)先生欣然同意，并主動(dòng)提出與在場(chǎng)的人合影留念。這使我感到有點(diǎn)意外。錢(qián)先生平素是很不情愿朋友們尤其是新聞界為他拍照的，常開(kāi)玩笑說(shuō)，人長(zhǎng)得又不好看，有什么可拍的？

我當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)他有兩三年了，也才是第一次有機(jī)會(huì)和他們合影。稍后幾年，也就是在他的客廳里，我聽(tīng)他在電話中多次拒絕國(guó)內(nèi)外報(bào)紙想為他拍照的請(qǐng)求：“人都老了，有什么可照的！”

日常生活中的錢(qián)先生，在待人接物時(shí)，往往呈現(xiàn)出的正是這樣不甚和諧的狀態(tài)：有誠(chéng)誠(chéng)懇懇、客客氣氣的推卻，有似乎不近情理的拒絕，有勉強(qiáng)同意的接待，有熱情的、興致勃勃的交談。

不同的人，不同的場(chǎng)合，同一人，在不同的事情上，會(huì)受到他不同的接待，自然對(duì)錢(qián)鍾書(shū)也會(huì)產(chǎn)生各種不同的印象。

錢(qián)鍾書(shū)是一位淡漠譽(yù)毀的人，古人云：“譽(yù)不喜而毀不怒。”錢(qián)鍾書(shū)也是人，他不可能對(duì)譽(yù)毀全然無(wú)動(dòng)于衷。他的人生哲學(xué)反對(duì)的只是自己不應(yīng)得到的“過(guò)譽(yù)”“過(guò)福”。他常說(shuō)：“福過(guò)災(zāi)生，譽(yù)過(guò)謗至——這是辯證法的規(guī)律。”適度的稱贊他不僅能接受，往往還會(huì)引出他的幾分得意的微笑。

據(jù)我對(duì)錢(qián)先生的粗疏了解，坦率地說(shuō)，我不認(rèn)為他能做到“譽(yù)不喜而毀不怒”，但至少可以說(shuō)他做到了“譽(yù)不大喜而毀不甚怒”。錢(qián)鍾書(shū)能有毅力地甚或帶有某種自我抑制地去堅(jiān)持這樣做，并不比他寫(xiě)出《圍城》《談藝錄》等巨著容易。

十三年前，我初次見(jiàn)到錢(qián)先生和楊先生，是在金色的秋天。此后幾次記憶深刻的交往也多在金色的秋天。我曾請(qǐng)錢(qián)先生題詞，他為我書(shū)寫(xiě)了一首題為《秋心》的舊作律詩(shī)，內(nèi)有一聯(lián)是：“勞魂役夢(mèng)頻推枕，懷遠(yuǎn)傷高更倚欄。”

筆者喜獲錢(qián)鍾書(shū)墨寶（1980年）

友人托我請(qǐng)錢(qián)先生在畫(huà)上題字，他寫(xiě)了有關(guān)秋菊的兩句古語(yǔ)。我發(fā)現(xiàn)錢(qián)先生對(duì)秋天懷有特殊的喜愛(ài)。錢(qián)先生留給我的高潔而親切的印象與我對(duì)秋天的感覺(jué)又那么吻合。我難忘在金色秋天里的錢(qián)鍾書(shū)夫婦。

附記：此文刊于1990年12月2日《新民晚報(bào)》