河北
凌晨一點，城北派出所的值班電話刺耳地響起。
接線員小張剛泡好的一杯濃茶還沒來得及喝，就被這鈴聲激得一個激靈。
“喂，110轉(zhuǎn)接中心，城北派出所。”
電話那頭沉默了兩秒，隨即傳來一陣壓抑、發(fā)抖的哭泣聲。
“喂。
你好。
請說話。”
“警察同志……”女孩的聲音帶著極致的恐懼和羞恥，幾乎碎裂，“我……我爸……他偷看我洗澡。”
小張握著聽筒的手猛然攥緊。
“地址。”
“幸福里小區(qū)，3棟，501。”
“你現(xiàn)在安全嗎。”
“我，我反鎖了房門……他剛，他剛回自己房間……”
“別掛電話。”
小張按下內(nèi)線：“老王，出警，大事。”
01
傍晚六點半，幸福里小區(qū)3棟501室的廚房里，油煙機正“嗡嗡”地轟鳴著。
張萍用鍋鏟翻動著鍋里滋滋作響的帶魚，濃郁的醬香和油煙混在一起，嗆得她忍不住咳了兩聲。
這老小區(qū)的房子，什么都舊了，尤其是這抽油煙機，光吼叫不干活。
她擦了擦額頭的汗，看了一眼客廳墻上的石英鐘，指針已經(jīng)指向了六點三十五。
丈夫林國棟的拖鞋整齊地擺在鞋柜的角落，那是他出差前張萍剛刷干凈的。
“出差第三天了。”她心里默念著。
掏出圍裙口袋里的手機，屏幕上沾了點面粉，她吹了吹，點開了微信。
置頂?shù)倪€是丈夫林國棟的頭像，一張規(guī)規(guī)矩矩的風景照，還是五年前全家去旅游時拍的。
她撥通了語音電話。
響了很久，久到張萍以為他那邊又在應(yīng)酬沒法接時，電話才被接起。
“喂。”林國棟的聲音聽起來很疲憊，背景音嘈雜，似乎還有人在高聲劃拳。
“國棟，你吃飯沒。”張萍把火調(diào)小，側(cè)著身子靠在門框上。
“剛，剛跟客戶吃上。”他那邊“砰”的一聲，像是什么東西倒了，“你別管我了，我這兒還不知道要喝到幾點。”
“少喝點，你那胃。”張萍習慣性地囑咐。
“知道了知道了。”林國棟的語氣有些不耐煩，“A市這邊的項目不好拿，這幾個領(lǐng)導都得陪好。
對了，微微呢。”
“在屋里呢。”張萍說。
“行，你讓她早點睡，別老看手機。
我掛了啊，領(lǐng)導叫我了。”
“哎，你……”
張萍還想說點什么，電話已經(jīng)變成了忙音。
她嘆了口氣，把手機揣回兜里。
這日子過得，好像全靠她一個人在撐著。
丈夫常年在外跑項目，一個月在家待不了幾天，這錢是掙回來了，可家也快不像家了。
她端著一盤焦香的煎帶魚走出廚房，油煙味瞬間被客廳的冷空氣沖淡。
女兒林微微的房門緊閉著，隱隱約約能聽到里面?zhèn)鱽黼娔X游戲里人物的嘶吼聲。
張萍走到門前，忍住了抬手敲門的沖動。
她知道，敲了也沒用。
女兒今年剛上大一，放暑假回家，母女倆的關(guān)系卻比以前更僵了。
“微微，吃飯了。”她還是提高嗓門喊了一聲。
里面沒動靜。
張萍又喊：“聽見沒有，林微微，吃飯。”
過了足足半分鐘，房門才“咔噠”一聲打開，林微微頂著一頭亂糟糟的頭發(fā)，戴著黑框眼鏡，面無表情地走了出來。
“媽，我說了我在打團。”
“打什么團，天塌下來也得吃飯。”張萍把筷子拍在桌上，“你爸在外面辛辛苦苦掙錢，就指望你有點出息，你倒好，天天就知道玩游戲。”
林微微拉開椅子坐下，沒看她媽，也沒看那盤帶魚，只是低頭扒拉著碗里的白米飯。
“他又不在家，你跟我說這些干嘛。”
“我跟你說怎么了。”張萍的火氣“噌”地就上來了，“我是你媽。
你爸不在家，這個家就得我管。”
“你管的還少嗎。”林微微小聲嘀咕了一句。
“你說什么。”
“沒什么。”林微微抬起頭，眼鏡片后的眼睛顯得有些浮腫，“我說，爸什么時候回來。”
“后天吧。”張萍的語氣緩和了些，“他說項目談得差不多了就回。
快吃吧，魚都快涼了。”
她給女兒夾了一塊最大的中段。
林微微看了看那塊魚，卻用筷子把它撥到了一邊。
“我不喜歡吃帶魚，腥。”
張萍的筷子停在半空，臉色又沉了下去。
“你以前不是最愛吃嗎。”
“那是以前。”林微微站起身，“我吃飽了。”
她把碗往桌上一放，轉(zhuǎn)身就回了房間，門“砰”的一聲關(guān)上了。
張萍呆坐在餐桌前，看著滿桌的菜，只覺得那油煙味又從廚房鉆了出來，鉆進了她的鼻孔，嗆得她眼眶發(fā)酸。
她拿起手機，想給林國棟發(fā)條微信抱怨幾句，打了幾個字，又都刪掉了。
算了，他那邊正忙正事呢。
家里的這點雞毛蒜皮，還是別讓他煩心了。
她默默地端起林微微沒動幾口的飯碗，走進了廚房。
洗碗槽里，水流嘩嘩地響著，掩蓋了客廳里微弱的嘆息聲。
02
晚上十一點。
幸福里小區(qū)徹底安靜了下來，連夏夜的蟬鳴都顯得有氣無力。
張萍洗完澡，照例檢查了一下門窗。
防盜門反鎖了三道，廚房的窗戶也關(guān)嚴了，她這才放心地回到臥室。
臥室里還殘留著丈夫林國棟的氣息，枕頭上是他常用的那款洗發(fā)水的味道。
張萍躺在雙人床的左側(cè)，這是她的習慣，右邊是林國棟的位置，現(xiàn)在空蕩蕩的，被子疊得整整齊齊。
她又失眠了。
這幾年，林國棟出差的次數(shù)越來越多，她失眠的毛病也越來越重。
她摸過手機，想看看丈夫有沒有回信。
微信界面很干凈，停留在她那句“少喝點”。
她點開女兒的頭像，朋友圈是三天前更新的，分享了一首她聽不懂的外文歌。
張萍嘆了口氣，把手機扔到一邊。
她不明白，女兒到底是怎么了。
以前那個貼心的小棉襖，從什么時候開始，連話都懶得跟她多說一句。
是因為上了大學，眼界高了。
還是因為……她心里咯噔一下，想到了一個不敢深究的可能。
是不是因為她和林國棟的夫妻關(guān)系。
這幾年，兩人雖然沒吵架，但話確實越來越少。
林國棟每次回家，不是倒頭就睡，就是抱著手機處理工作，兩人躺在一張床上，卻像是隔著千山萬水。
張萍翻了個身，用被子蒙住頭。
不敢想，不能想。
只要這個家還在，只要女兒還好好地在身邊，只要丈夫還按時往家里拿錢，就比什么都強。
她強迫自己閉上眼睛。
隔壁房間，林微微的電腦屏幕還亮著。
她沒有在打游戲，而是在一個本地論壇的匿名版塊發(fā)帖子。
標題是：“感覺我爸媽的感情出了問題，我該怎么辦。”
下面寥寥無幾的回復，不是說她想多了，就是讓她好好學習別管大人的事。
林微微煩躁地關(guān)掉網(wǎng)頁。
她其實很想跟媽媽談?wù)劇?/p>
她能感覺到這個家的沉悶，能感覺到媽媽每天強顏歡笑背后的疲憊。
但她不知道怎么開口。
她甚至有些怨恨。
怨恨父親的常年缺席，也怨恨母親的“假裝一切都好”。
她點開和父親的聊天框，最后一條消息還是三天前。
“爸，我走了，A市這邊信號不好，你到家給媽報個平安。”
這是父親出發(fā)那天，她送他去高鐵站時，父親用她的手機給母親發(fā)的。
林微微撇撇嘴。
什么信號不好，借口罷了。
她關(guān)掉電腦，從椅子上站起來，伸了個懶腰。
身上黏糊糊的，出了一身汗。
她看了看時間，十一點半。
這個時間，媽媽應(yīng)該已經(jīng)睡著了。
她從衣柜里拿出換洗的睡衣和內(nèi)衣，躡手躡腳地走出房間。
客廳里一片漆黑，只有路由器上的一點綠光在閃爍。
主臥的門縫里透出一點光亮，那是張萍給她留的夜燈。
林微微心里一暖，但隨即又變得煩躁。
她不需要這種“自以為是”的關(guān)心。
她走進衛(wèi)生間，反手鎖上了門。
老舊的排風扇發(fā)出“嗡嗡”的聲響，水流從花灑中噴涌而出，很快，浴室里就彌漫起了氤 騰騰的水汽。
03
林微微喜歡在深夜洗澡。
只有這個時候，水聲才能蓋過她腦子里紛亂的思緒。
她把水溫調(diào)得很高，熱水沖刷在皮膚上，帶來一陣輕微的刺痛感。
她閉上眼睛，仰起頭，任由水流沖洗著頭發(fā)。
腦子里閃過的，是白天在論壇上看到的那個帖子。
一個女孩說，她發(fā)現(xiàn)她爸爸在外面有了人，問大家該不該告訴她媽媽。
林微微當時心里一緊，趕緊把網(wǎng)頁關(guān)了。
她不敢看下去。
她怕，怕那些狗血的故事會應(yīng)驗在自己家里。
她用力地搓著頭發(fā)，仿佛想把這些不吉利的想法全都洗掉。
衛(wèi)生間很小，是老式的格局，浴簾拉上，就只剩下一個轉(zhuǎn)身的空隙。
洗發(fā)水的泡沫流進眼睛，她“哎呦”一聲，趕緊去摸花灑開關(guān)。
就在她關(guān)掉水，準備去拿毛巾擦臉的一瞬間，她聽到了。
門外，有聲音。
不是媽媽那種輕微的、穿著棉拖鞋的腳步聲。
而是一種更沉的，帶著刻意放輕的、近乎拖沓的腳步聲。
林微微的心跳猛地漏了一拍。
家里只有她和媽媽。
媽媽已經(jīng)睡了。
是誰。
她屏住呼吸，全身的血液仿佛都在這一刻凝固了。
衛(wèi)生間的門是那種老式的木門，上半截鑲嵌著一塊毛玻璃。
水汽模糊了玻璃，但依然能透光。
她看到，一個黑影，正貼在門外。
那個黑影很高大，輪廓清晰，絕對不是她媽媽張萍。
林微微嚇得渾身發(fā)抖，她想尖叫，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像是被什么東西堵住了，一點聲音都發(fā)不出來。
她死死地盯著那塊毛玻璃。
黑影沒有動。
他就那么靜靜地立在門外。
是在……聽里面的動靜嗎。
林微微的腦子“嗡”的一聲，一片空白。
是小偷嗎。
可小偷怎么會知道她在這個時候洗澡。
她不敢動，甚至不敢呼吸。
一秒。
兩秒。
十秒。
黑影似乎沒有了耐心。
林微微看到，一只手的輪廓印在了毛玻璃上，那只手，緩緩地落在了門把手上。
“咔噠。”
門把手被輕輕地轉(zhuǎn)動了。
“啊——。”
極致的恐懼終于沖破了喉嚨，林微微發(fā)出了撕心裂肺的尖叫。
她想都沒想，抓起手邊的不銹鋼置物架，用盡全身力氣朝著房門砸去。
“砰。”
置物架上的洗發(fā)水、沐浴露灑了一地。
門外的黑影顯然也被這突如其來的反抗嚇到了。
黑影猛地后退了一步。
門把手停止了轉(zhuǎn)動。
緊接著，是一陣倉皇的、再也不加掩飾的腳步聲，朝著主臥的方向跑去。
林微微背靠著冰冷的瓷磚，渾身濕透，分不清是水還是冷汗。
她大口大口地喘著氣，心臟幾乎要跳出胸膛。
過了不知道多久，她才顫抖著手，拉開浴簾一角，裹上浴巾。
她赤著腳，踩著滿地的泡沫，哆哆嗦嗦地打開了衛(wèi)生間的門鎖。
客廳里，一片狼藉。
走廊上，留下了一串濕漉漉的腳印，一直延伸到主臥室的門口。
主臥室的門，虛掩著。
林微微的心沉到了谷底。
她沖過去，一把推開主臥的門。
媽媽張萍被她的尖叫聲驚醒，正睡眼惺忪地從床上坐起來，一臉茫，然。
“微微，你大半夜鬼叫什么。”
林微微沒有回答。
她的目光死死地盯在張萍身邊的那個空位上。
不。
不是空的。
被子是凌亂的，枕頭是陷下去的。
而那件她最熟悉的、父親林國棟常穿的灰色舊睡衣，正胡亂地搭在床尾的凳子上。
睡衣的下擺，還是濕的。
林微微的視線緩緩上移，看向衣柜。
衣柜的門沒關(guān)嚴，留著一道縫。
而那道縫里，她清楚地看到了一雙驚恐、慌亂，卻又帶著幾分她看不懂的、陰鷙的眼睛。
是爸爸。
是林國棟。
他回來了。
他沒有去A市。
或者說，他提前回來了，卻沒有告訴她們。
他剛剛，就在門外。
“啊——。”
林微微再次尖叫起來，這一次，帶著絕望和崩潰。
她瘋了一樣地沖回自己房間，“砰”地一聲反鎖了房門。
她背靠著門板，緩緩滑落在地。
她抓起桌上的手機，顫抖著，撥出了那個她這輩子都沒想過會撥打的號碼。
“喂，110嗎。”
“我……我爸……”
“他偷看我洗澡。”
04
警車閃爍的紅藍光，劃破了幸福里小區(qū)的寧靜。
凌晨一點半，老王和小李走上3棟501的樓梯，老舊的聲控燈“啪”的一聲亮起，又“啪”的一聲熄滅，仿佛在呼應(yīng)這棟樓里即將爆發(fā)的風暴。
門是張萍開的。
她披著一件外套，頭發(fā)凌亂，臉色慘白，六神無主。
“警察同志，誤會，肯定是誤會……”她堵在門口，聲音發(fā)顫，試圖把警察往外推。
老王（王建軍）是個老民警，見過的家庭糾紛比小李（李明）吃過的鹽都多。
他輕輕推開張萍的手，語氣嚴肅：“我們是接到報警來的，報警人是你的女兒林微微嗎。”
“是……可她……”
“受害人在哪里。”老王沒有理會她的辯解，徑直往里走。
小李跟在后面，打量著這個不大的房子。
客廳很整潔，但餐桌上還擺著吃剩的飯菜，顯然沒來得及收拾。
“在，在她房間……”張萍小跑著跟在后面。
林微微的房門緊鎖著。
“微微，開門，警察同志來了。”老王敲了敲門。
里面沒有回應(yīng)。
“林微微同學，我們是警察，請你開門，你現(xiàn)在是安全的。”小李也跟著喊。
過了幾秒鐘，門鎖“咔噠”一聲，從里面打開了。
林微微裹著一件厚厚的羽絨服，在三十度的夏天里，她抖得像一片寒風中的葉子。
“警察同志……”她的眼淚刷地就流了下來，“在我媽房間……他回來了。”
老王和小李對視一眼，心都往下一沉。
“他。”這個詞，信息量太大了。
“你先進屋待著，鎖好門。”老王把林微微推回房間，然后轉(zhuǎn)身，目光如電般射向主臥室。
張萍的腿一軟，差點癱坐在地。
“不，不可能……”她還在喃喃自語，“他，他出差了啊。”
老王沒理她，徑直走到主臥門口，猛地推開了門。
燈亮著。
床上空無一人。
衣柜的門，大開著。
老王皺起眉頭，和小李一起檢查了床底、衛(wèi)生間。
“沒人。”小李說。
老王走到窗邊，看了一眼。
五樓。
“他跑了。”林微微不知道什么時候又打開了門，靠在門框上，聲音冰冷。
“微微，你胡說什么。”張萍終于崩潰了，沖過來抓住女兒的肩膀，“你爸他明明在A市。
你是不是發(fā)癔癥了。
你是不是玩游戲玩瘋了。”
“我沒瘋。”林微微甩開她的手，指著床尾凳子上的那件灰色睡衣，“那你告訴我，這是什么。
他沒回來，他的睡衣怎么會是濕的。”
張萍愣住了。
她走過去，顫抖著手摸向那件睡衣。
下擺，確實是濕的，還帶著沐浴露的香氣。
是林微微常用的那款。
“不……不……”張萍的臉色瞬間血色盡失。
老王的面色也變得極其凝重。
他看了一眼小李：“給指揮中心打電話，報一下嫌疑人信息。
林國棟，對吧。”
“對。”張萍慌亂地點頭，又慌亂地搖頭，“不是，警察同志，這絕對是誤會。
我丈夫，他真的在A市，不信，不信我現(xiàn)在就給他打視頻。”
她像是抓住了最后一根救命稻草，手忙腳亂地掏出手機，點開了林國棟的視頻通話。
“嘟……嘟……”
等待音在死寂的房間里顯得異常刺耳。
就在張萍快要絕望時，視頻接通了。
一張因為宿醉而顯得浮腫、極不耐煩的臉出現(xiàn)在屏幕上。
“大半夜的，又怎么了。”
林國棟的聲音沙啞，背景是一個裝修標準的快捷酒店房間，他身上穿的，正是一件酒店的白色浴袍。
張萍“哇”的一聲哭了出來：“國棟，你，你在哪啊。”
“我還能在哪。”林國棟揉著太陽穴，“在A市啊。
剛陪客戶喝完回來，正準備睡呢。
你們……哎，警察。”
他看到了張萍身后的老王。
老王接過手機，把自己的警官證懟在攝像頭前：“林國棟，我們是城北派出所的。
你現(xiàn)在在什么位置。”
林國棟顯然是酒醒了一半，他愣了兩秒，報出了一個A市的酒店地址。
“你昨晚，不，今天凌晨零點到一點，在做什么。”老王的聲音不帶一絲溫度。
“我在……我在跟客戶在‘金色年華’KTV啊，剛散場，不信你問……”林國棟急了。
“你確定你沒有回過家。”
“我怎么可能回去。”林國棟的音量猛地拔高，“我票都買的后天的。
家里出什么事了。
張萍，微微呢。
是不是微微出事了。”
“你女兒，林微微，報警，說你偷看她洗澡。”老王一字一句，說得清晰無比。
視頻那頭的林國棟，臉上的表情從震驚、錯愕，瞬間變成了極致的憤怒。
“放屁。”他咆哮起來，“這不可能。
我他媽在A市。
張萍你管管你女兒，她是不是瘋了。”
老王掛斷了視頻。
他回頭，看了一眼靠在門框上，臉色比張萍還要慘白的林微微。
事情，變得棘手了。
05
第二天上午，城北派出所的詢問室里，氣氛壓抑到了冰點。
林國棟是坐最早一班高鐵趕回來的。
他一夜沒睡，眼球里布滿血絲，下巴上全是青灰色的胡茬，整個人像一頭被激怒的獅子。
“我再說一遍，我沒有。”
他把一沓票據(jù)摔在桌子上。
“這是我三天前去A市的高鐵票。
這是我入住‘A市國際大酒店’的記錄。
這是我昨晚在‘金色年華’KTV的消費小票，上面有時間，凌晨一點零三分結(jié)的賬。
你們可以去查。
我坐最早一班高鐵，早上七點從A市出發(fā)，九點半到的。
我怎么可能在凌晨一點，出現(xiàn)在我家的浴室門口。”
負責詢問的老王和女警小陳對視了一眼。
這些證據(jù)，他們已經(jīng)在林國棟趕回來的路上，就委托A市的同事協(xié)查了。
酒店監(jiān)控、KTV包廂的監(jiān)控，甚至是他那個客戶的證詞，都形成了一個完美的閉環(huán)。
林國棟，昨晚確實遠在千里之外的A市。
他的不在場證明，幾乎是鐵證。
“證據(jù)我們會核實。”老王敲了敲桌子，“但你女兒，林微微，堅持說看到了你。”
“她瘋了。”林國棟一拳砸在桌子上，手背青筋暴起，“她就是恨我。
恨我常年不在家，恨我管她玩游戲。
她這是在報復我。
她要毀了我。”
“林國棟，注意你的情緒。”老王警告道，“你女兒是受害人。”
“受害人。”林國棟冷笑起來，笑聲里帶著絕望，“我才是受害人。
我辛辛苦苦在外面掙錢，養(yǎng)活這個家，結(jié)果養(yǎng)出了一個白眼狼，一個要親手把自己爹送進監(jiān)獄的白眼狼。
警察同志，我要告她，告她誣告。”
隔壁的另一間詢問室。
林微微抱著膝蓋，縮在椅子上，一言不發(fā)。
她的羽絨服還穿在身上，從昨晚到現(xiàn)在，她沒有吃一口飯，沒有喝一口水。
張萍坐在她對面，眼睛已經(jīng)腫成了核桃。
“微微，你跟媽說實話。”張萍的聲音嘶啞，“你是不是……看錯了。”
林微微緩緩地抬起頭。
“媽。”她開口，聲音干澀得像砂紙，“你也不信我，是嗎。”
“不是我不信你。”張萍哭了出來，“可你爸他……他真的在A市啊。
那么多證據(jù)，警察都查了，他沒回來啊。
微微，你是不是……是不是太累了，產(chǎn)生幻覺了。”
“幻覺。”
林微微笑了，笑得比哭還難看。
“我親眼看到的背影，親眼看到的睡衣，親耳聽到的腳步聲。
媽，你寧愿相信一個幾百公里外的監(jiān)控，也不愿意相信你女兒的眼睛。”
“那件睡衣。”張萍抓住了重點，“那件睡衣就是你爸的啊，他出差沒帶走。
是不是……是不是家里進了小偷，小偷穿了他的睡衣。”
“小偷。”林微微搖搖頭，“小偷會只站在浴室門口，轉(zhuǎn)動門把手，然后嚇跑了就躲進你的衣柜嗎。”
張萍被問得啞口無言。
是啊，這不合邏輯。
可女兒指控父親，父親又有完美的不在場證明，這更不合邏輯。
這個家里，到底誰在撒謊。
老王從林國棟那間詢問室出來，疲憊地按著太陽穴。
這案子，已經(jīng)從一個“家庭丑聞”變成了一個“懸案”。
林國棟的證據(jù)太硬了，硬到幾乎可以當場釋放。
可林微微的指控太“真”了，一個女孩，不可能拿這種事情開玩笑。
“王哥。”
物證科的小李快步走了過來，表情異常嚴肅。
“你不是讓我再去現(xiàn)場看看，有沒有什么遺漏嗎。”
“怎么，有發(fā)現(xiàn)。”老王心里一沉。
“王哥，林微微家樓道的監(jiān)控，壞了。”小李說。
“意料之中。”老王嘆了口氣，“老小區(qū)了，這很正常。”
“但是。”
小李舉起手里一個透明的證物袋，遞到老王面前。
“我在他們家衛(wèi)生間的門框頂上，找到了這個。”
老王的目光瞬間凝固了。
他瞇起眼睛，死死地盯著證物袋里的東西。
那是一根煙。
一根只抽了一半的，很特別的，細長的女士香煙。
煙蒂上，還殘留著一點點暗紅色的口紅印。
老王猛地抬起頭，看向小李：“去查，林微微和張萍，她們倆抽不抽煙。”
小李搖了搖頭：“我問了，張萍說她對煙味過敏，林微微更不可能。”
老王的臉色瞬間變了。
這根煙的出現(xiàn)，讓林國棟完美的不在場證明，瞬間變得不再那么重要。
但也讓林微微“我爸偷看我”的證詞，變得同樣可疑。
如果不是林國棟，也不是林微微或者張萍。
那么，昨晚那個站在浴室外的黑影。
到底是誰。
