天津
（感謝您的關注點贊）
午后陽光斜進令人心窗欞，她獨自坐在藤椅上織毛衣。毛線團滾到腳邊，忽然停住了手——電視里正播著 的橋段。她竟輕輕嘆了口氣，心底浮起一個連自己都害怕的念頭：“若是他也能……”
這念頭像針尖刺破指尖，倏地疼了。
街坊都說她好福氣。丈夫按時回家，工資悉數上交，三十年沒紅過臉。可只有她知道，這份“完美”像玻璃罩子，悶得人透不過氣。他記得每個紀念日，卻記不得她喝咖啡要放兩勺糖；他會修好家里所有電器，卻修不好她深夜突然的哽咽。
原來寂寞最怕圓滿。
上周女兒回娘家，悄悄問她：“媽，你怎么從不對爸撒嬌？”她愣怔著笑了。撒嬌？那是多久以前的事了。這些年她早把自己活成了屋檐，要遮風擋雨，要四平八穩。偶爾看見小年輕在巷口嬉鬧，心里會泛起細碎的漣漪——不是羨慕年輕，是羨慕那種可以任性的底氣。
她開始留意隔壁獨居的劉姐。丈夫早年跟人走了，劉姐反而活開了：學國畫、組團旅行，眼角皺紋里都淌著光亮。有次兩人晾衣服，劉姐突然說：“有時候破碎比完整更自在。”衣架上的床單被風吹鼓，像艘突然張滿的帆。
她忽然懂了心底那根刺。
不是真要他離開，是想要個缺口——讓三十年的付出有處安放，讓沉默的犧牲能被看見。若他真踏錯一步，她或許就能理直氣壯地哭一場，把那些咽下的委屈都哭出來。然后呢？然后繼續給他熨襯衫，只是這次，是為自己選擇留下。
這念頭多卑微啊。像藏在海底的針，不傷人，只在自己心里銹蝕。中年女人的心事，往往連自己都騙過了。
昨夜雷雨，他起身關窗。回來時自然地把她冰涼的腳捂在懷里。那一刻她突然流淚——原來他從來都在，只是她也忘了伸手。三十年的相守早成了血脈，哪需要驚濤駭浪來證明存在？
今早她收起那根織了一半的毛衣針。陽臺上茉莉開了，她摘下一朵別在他外套上。很輕，輕得像從未說出口的期待，終于落回實處。
海底針沉下去了。海面平靜如鏡，倒映著兩個人并肩晾衣的身影。繩子上的水珠滴答落下，像時光在計數——計的是那些不必言說的懂得，與雷雨夜捂暖的腳踝同樣珍貴。
原來有些答案，不在波瀾里，在靜水深流處。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
