凌晨兩點,妙瓦底園區的大鐵門吱呀一聲拉開,72個中國人低頭快走,鞋底蹭過泥水,像逃學的孩子。邊境口岸的燈太亮,他們抬手擋光,手腕上還有沒擦掉的印泥——那是按指紋留下的,紅得發紫。三天前,這串指紋可能剛點完“確認轉賬”,現在成了“我是受害者”的唯一證據。
緬甸官方把人數從1655改成1583,輕飄飄72個,像超市調價。可對于這72個人,數字是堵墻,翻過去才叫余生,翻不過去就是下一批招聘廣告里“出國高薪”的配圖。
![]()
園區在搬家。妙瓦底的辦公樓空了,撣邦的山溝連夜拉光纖,克欽邦的廢棄賭場改叫“客服中心”。柬埔寨西港的舊公寓里,新來的主管把床墊立起來當隔斷,一張通鋪睡十個人,床頭貼著A4紙:目標50萬,沒達標別睡。UNODC的報告寫得冷靜,說產業鏈升級,其實就一句大白話——騙子也懂“不要把雞蛋放一個籃子”。
![]()
最難接人的不是飛機,是面子。17個非洲國家在東南亞連使館都沒有,想核實護照,得先發郵件到總部,總部再托人翻檔案,一來一回,滯留的人已經學會用緬語點外賣。更尷尬的是那些不承認軍政府的國家:官方文件蓋了章,對方偏說“無效”,人就成了國際快遞里的棄件,退也退不回,扔也扔不掉。
![]()
中國工作組第五趟飛仰光,行李里裝著便攜式指紋機,現場比對,三分鐘就能出結果。印尼更干脆,包機已經停在曼谷,只等127個名字核對完,空姐換上印尼語廣播,一句“歡迎回家”就能讓機艙哭成菜市場。印度把行動取名“微笑”,可新德里海關提前打招呼:回來先審,笑容留到錄完口供。
![]()
最安靜的是越南。東盟會議上,越南代表把文件翻得唰唰響,提議“多邊協調”,其實就是“大家一起擦桌子”。緬甸聽懂了,會后立刻放話:只要你們來接,人我送到口岸。
![]()
可接回去之后呢?新加坡的老胡說得客氣,三個短板,翻譯過來就是:邊境漏風、警察各唱各的調、互聯網睜一只眼閉一只眼。說穿了,詐騙不是技術犯罪,是時間管理——搶在各國開例會之前,把贓款洗成USDT,把人頭換成下一批。
![]()
緬甸旅游先遭反噬。11月入境游客掉了四成,仰光酒店把海鮮自助改成素菜,廚師長抱怨“連咖喱蟹都沒人吃”。泰緬邊境的貨車司機更慘,貿易額縮水兩成,以前一天跑兩趟,現在一趟還得等泰國邊檢心情好。評級機構摩拳擦掌,主權信用再降一檔,緬甸政府發債的利息又多掏幾千萬,夠再建半個詐騙園區。
妙瓦底的電一直沒斷。地方武裝靠收電費賺外快,一度電折合人民幣兩塊五,園區照用,因為騙的是人民幣,花的是人民幣,連痛苦都流通得順理成章。夜里斷電三分鐘,整片山坡的手機屏幕集體熄滅,像有人按了暫停鍵。三分鐘后,發電機轟一聲,所有屏幕亮起,對話框繼續滾動:“親,上次說的投資,考慮得怎么樣?”
有人把這段寫成“電詐末日”,其實末日還遠。只要還有地方武裝、還有加密幣、還有急著還債的年輕人,園區就永遠能搬家,像打地鼠,錘子舉得高,地鼠鉆得深。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.