文學評論家約翰·凱里逝世 | “若書評無法引發圈外讀者的興趣，則毫無意義”

編者按：

文學評論家約翰·凱里于2025年12月11日逝世，享年91歲。

安德魯·霍爾蓋特在悼念他的文章（發表于《星期日泰晤士報》）中說：

約翰·凱里認為：“若書評無法引發圈外讀者的興趣，則毫無意義。”

他極其謙遜，對文壇的浮華喧囂深惡痛絕。他極少出席文學聚會，似乎刻意盡量少結交文學圈的朋友。

諾貝爾文學獎得主石黑一雄對他有這樣的評價：“他絲毫沒有學究氣，筆下的一切都反映了個人感悟和親身經歷。”

在《詩歌小史》的開篇，約翰·凱里曾借史詩《吉爾伽美什》引出他關于詩歌和死亡的看法——詩人告訴我們，一切都將變為塵土，但這首詩本身不會消亡。

詩歌小史

作者：［英］約翰·凱里

出版時間：2024年5月

廣西師范大學出版社 新民說

諸神、英雄與怪獸

——史詩《吉爾伽美什》

在傳流至今的文學作品中，史詩《吉爾伽美什》（

Gilgamesh

在數百年間，閱讀楔形文字的密鑰一直是失傳的。后來，在1870年代，倫敦有一個靠自學成才的工人，名叫喬治·史密斯，他開始在大英博物館里研究這些泥板，終于破解了其中的奧秘，使史詩《吉爾伽美什》的內容呈現在世人面前。

這部史詩講述的是吉爾伽美什國王的故事。他的母親是一位女神。吉爾伽美什統治著一座名叫烏魯克（Uruk）的城市（即現今伊拉克南部的瓦爾卡）。他英勇善戰，并使用一種新的釉面磚技術，建造了一座雄偉的城市。但是他又充滿欲望，非常暴戾，經常在別人的婚禮上搶奪新娘。于是，諸神就造了一個野人，名叫恩啟都（Enkidu），希望由他來遏制吉爾伽美什，使之不去壓迫他的人民。

恩啟都是那位女神母親用手上洗下來的泥土造出來的，所以他是動物而不是人。他渾身都是毛，跟羚羊一起生活，跟它們一樣吃草為生。但是，烏魯克的神廟里有一個神妓引誘他，經過七天七夜的熱烈的云雨之后，恩啟都變成了人。那個神妓又教他如何穿衣服，如何吃人類的食物。

吉爾伽美什愛上了恩啟都。但是當恩啟都試圖阻止他搶奪新娘的時候，他們打起來了。結果兩人勢均力敵，于是他們相互親吻，又和好如初，從此開始了英雄冒險的歷程。他們一起去探索雪松林，殺死了居住在那里的怪獸洪巴巴（Humbaba）。這激怒了諸神，因為洪巴巴這個怪獸是屬于諸神的。有一次，吉爾伽美什打仗回來正在洗澡，女神伊絲塔爾（Ishtar）發現了他，并愛上了他，于是向他求婚。可她是代表性與暴力的女神，她的所有情人都必將不得善終，因此吉爾伽美什拒絕了她。她一怒之下，向她的天神父親求助，希望派遣另一只怪獸天牛去殺死吉爾伽美什。但結果是，吉爾伽美什和恩啟都聯合起來殺死了天牛，這使諸神更加憤怒，于是他們將恩啟都處以死刑。

吉爾伽美什懷著沉痛的心情悼念恩啟都，然后啟程去探索永生的奧秘。他乘船渡過生死之河，找見了永生之人烏特納匹詩提（Utnapishtim）。大洪水將人類都淹死了，只有這個永生之人因遵從諸神的旨意，建造了一艘大船而幸存下來。吉爾伽美什潛入深海，找到了一種據說可以使人返老還童的植物。他把這種植物帶到地面，一條蛇卻把它偷走了。烏特納匹詩提告訴他，沒有人能夠戰勝死亡。于是吉爾伽美什回到烏魯克，他明白了一個道理：雖然他很強大，很有名，但是死了之后，他跟所有其他人不會有什么兩樣。

吉爾伽美什以為他能征服死亡，但是他錯了。烏特納匹詩提告訴他，沒有人能逃脫死亡。這個文學表述是迄今已知最早的，它在以后數百年間將成為詩歌作品的一個重要主題——如何面對無論是詩人自己的還是他人的死亡，如何通過死亡使某些事物變得珍貴而美麗。莎士比亞就表達過這一主題，例如他的《辛白林》（Cymbeline）中有一首歌：

不用再怕驕陽曬蒸，

不用再怕寒風凜冽；

世間工作你已完成，

領了工資回家安歇。

才子嬌娃同歸泉壤，

正像掃煙囪人一樣。

不用再怕貴人嗔怒，

你已超脫暴君威力；

無須再為衣食憂慮，

蘆葦橡樹了無區別。

健兒身手，學士心靈，

帝王螻蟻同化埃塵。

（譯文引自朱生豪譯《辛白林》）

當然，有些宗教詩對來世是抱有希望的，但莎士比亞這首詩沒有。它將死亡表現為一種逃避，一種解脫。

我們發現，詩歌智慧中的一部分，是它提醒我們，我們注定會死。但是詩歌，或者說某些詩歌，非但不會死，而且會超越人類的壽命而長期存在。為什么會發生這種事情，始終是個謎。每天都有浩瀚的語言在我們身邊稍縱即逝，而詩人從中抓住幾個詞語，按一定順序加以排列，就創作了一件不死的藝術作品，這怎么可能呢？沒有人能夠解釋。但這似乎是每個詩人追求的目標。如果一首詩很快就會被忘掉，為什么還要費心去創作一首詩，并且努力將它完善呢？詩人告訴我們，一切都將變為塵土，但這首詩本身不會消亡。有些詩人對此直言不諱，例如莎士比亞在《十四行詩集》第55首中就說道：

白石，或者帝王們鍍金的紀念碑

都不能比這強有力的詩句更長壽。

（譯文引自屠岸譯《十四行詩集》）

沒有人知道究竟是什么讓一首詩成為不朽，所以詩歌的評判標準是主觀的，而不是科學的事實。我的喜好不是你的喜好，因為我們將不同的思想和不同的過去帶入了表面上看起來相同的一首詩。在審美判斷中沒有對與錯，只有觀點。我希望你能在本書中找到你以前不知道的詩，也希望這些詩成為你日常思想的一部分，并且你會信賴自己對它們的判斷。

（以上摘自《詩歌小史》，有刪節）

詩歌小史

作者：［英］約翰·凱里

出版時間：2024年5月

廣西師范大學出版社 新民說

作者簡介：

約翰·凱里（John Carey），英國文學評論家，畢業于牛津大學圣約翰學院，退休后擔任牛津大學英國文學榮譽教授。曾于1982年和2004年兩次擔任布克獎委員會主席，2005年擔任首屆布克國際獎評委會主席。已出版作品《閱讀的至樂》《知識分子與大眾》《藝術有什么用》等。

內容簡介：

流傳至今的最古老的詩歌講了什么故事？與荷馬齊名的女詩人是誰？歐洲人眼中的李白、蘇軾作品什么樣？

詩歌是用特殊的方式構成的語言，因此它會被人記誦，被人珍惜。本書要講的，就是這些至今沒有被遺忘的作品，主談英美詩歌，兼及歐洲其他地區和東方詩歌。英雄史詩如《吉爾伽美什》《貝奧武甫》，傳奇歌謠如《高文爵士與綠衣騎士》《仙后》，中世紀大師如但丁、彼特拉克，現代主義詩人如華萊士·史蒂文斯、蘭斯頓·休斯……還有各個歷史時期，不可不提的女詩人如畢曉普、普拉斯。他們共同構成了本書璀璨的詩人星圖，他們的故事與創作寫就了四千年詩歌史。

- End -

成為更好的人