《生命樹》賀清源原型，40歲頭部中槍殉職，當地建紀念館，立雕像

那輛巡護車倒進雪溝時，已經沒了掌握方向盤的人，羅布玉杰的同伴說他倒在地上連緩一口氣的時間都沒有。

這段畫面并不在電視里，是2002年6月1日的無人區，海拔超四千米，早晚都要戴氧氣面罩。他們追的是一伙偷獵藏羚羊的武裝團伙，一哄而上剛把人控制，羅布玉杰順手抄起對講機呼叫支援，槍聲就來了。車門咣當打開，他腿還在車里，人卻一頭栽下去，額角往砂礫里一磕，血直接順著耳朵流。

就這位藏族漢子，十五歲在牧區扛麻袋，二十來歲在鹽湖做裝卸，一把力量用在養家。三十二歲那年，他加入羌塘保護站，接觸到藏羚羊護衛工作。他后來跟朋友說過一句：“它們跑得再快，也躲不過槍，我們不攔，就再也看不到了。”

他管護的區域是護林員口中的“死地”——高反重、方向不清，一頓飯幾塊酥油變成硬邦邦的磚頭，夜里風一吹帳篷像被掀掉。巡護隊常年盯著偷獵車隊，打火機、油桶都帶著，為的是隨時燒掉沒收的藏羚羊皮。羅布玉杰人又高又黑，一手舉槍一手交代證據，人稱“玉杰頭兒”。誰都知道跟他出任務，少不了熬夜、少不了蹲點，他自己卻常笑，說能抓一個算一個。

可高壓過了十年，他身上積累一堆病。膝蓋關節里全是風濕，肺里陰影一片。醫生讓他住院，他偏要上山，說“盜獵人等不了”。支書叮囑他每次出車帶氧氣，他只背了一個水壺。那年夏天，他剛好四十歲，上有七十多歲的母親，下有兩個孩子，竟然一槍不偏不倚打在太陽穴。

我前幾天重溫《生命樹》，賀清源被狙擊的鏡頭讓不少人當場呆在沙發上，其實劇組連沒改的那位真實原型，就是羅布玉杰。劇里那輛車翻倒、同伴第一時間撲倒他的構圖，來自當年的現場報告。

有人問地址在哪兒？羌塘草原，是藏羚羊遷徙必經的通道。十多年前，這條路被稱為“剝皮線”。盜獵團伙為了一張皮，不惜持槍堵路。羅布玉杰他們要做的是把槍口從野生動物身上挪開，可偷獵團伙手段狠得像恐怖分子。羅布玉杰犧牲那天，隊里最年輕的小伙才二十二歲，嚇得不敢抬頭，他回憶：“槍聲響了三次，我們只摸到他的脈搏一下，說話都來不及。”

人倒了，但那片土地記住了他。第二年，羌塘管理局把巡護站用他的名字重新掛起牌子——羅布玉杰管護站。站里休息室墻上貼著他的照片，旁邊就是他留下的筆記：一頁一頁寫哪天抓了幾輛偷獵車、收繳多少張藏羚羊皮、哪里又發現新的盜獵線索。年輕隊員出任務前會去看幾眼照片，說“玉杰叔守著呢”。

羅布玉杰的女兒知道父親去世那天，整整一夜沒睡，問“爸爸是不是在外值班”。她后來也在當地參加了環保協會，去社區講講藏羚羊遷徙歷史。有人總質疑，保護野生動物劃不劃算？他女兒的答案是：“你看現在草原上的母羊，每年都能帶著小羊回來，這就是劃算。”

這些年的變化肉眼可見。藏羚羊數量從不到兩萬只，回升到三十多萬只。去可可西里公路上，常見整群奔跑，游客從車窗拍照，孩子喊“老師說這是國家一級保護動物”。羅布玉杰的戰友陳建平在退休前說過一句：“我們那時抓來抓去，最后也沒想過會在電視里看到它們成群結隊。”

其實不僅羅布玉杰，別的保護區也有類似經歷。上月在三江源，一個叫扎曲才讓的巡護員，夜里巡河時被狼群圍堵，木棍跟狼咬得滿手都是血，但他還是要把網具一個個收掉，說怕魚被困死。看到這個新聞，我第一反應就是羅布玉杰，如果他還在世，八成也會拍巴掌說“干得好”。

我們觀看影視劇時掉的那些淚水，在現實里卻是有人拿命撐出來的真實。羅布玉杰沒有主角光環，他只有一條體力被掏空的命。他身后留下的不是遺愿清單，而是巡護站的一堆舊工具、被擦得發亮的車鑰匙、一箱寫滿數字的筆記本。

高原的風很冷，吹過羅布玉杰管護站，墻上的旗子響得嘎嘎作響。有人問他的戰友：“值嗎？”戰友說一句：“你看成群的藏羚羊還在跑，就夠了。”

面對這樣的選擇題，你會把家人勸回城里休養，還是像羅布玉杰一樣，繼續守在荒無人跡的巡護線上？