雷頤：《查太萊夫人的情人》與“小小的棲息地”

1986年，朱正先生在湖南人民出版社總編任上，譯文編輯室主任告訴他，老友鐘叔河先生在古舊書店買到《查太萊夫人的情人》30年代饒述一舊譯本，建議他以此為底本重新出版。幾經(jīng)躊躇并由集體討論，由朱正在年底簽字決定出版此書。剛開始征訂，訂單就滾滾而來，開印前一天，訂數(shù)還是30萬冊(cè)，第二天開印時(shí)訂數(shù)就長到36萬冊(cè)了。1987年元旦前后，第一批書就印好出廠，當(dāng)時(shí)的場面甚是壯觀，訂了貨的書商直接把汽車停在印刷廠的門口等候，裝訂好一批就運(yùn)走一批。

這時(shí)，武漢有家原本沒有訂書的書店也來進(jìn)貨，由于根本沒有余書，被出版社發(fā)行科斷然拒絕。朱正回憶說：“這就確實(shí)得罪了人，而且是得罪了得罪不起的人。這家店的負(fù)責(zé)人是熊復(fù)的老部下，他就給熊復(fù)寫信告狀了。解放初期，熊復(fù)是中共中南局（駐武漢）的宣傳部副部長，這時(shí)是《紅旗》雜志的總編輯。熊復(fù)把這封告狀的信傳給了鄧力群，鄧力群馬上作了批示。他批示之后，國家出版局不敢怠慢，立即將這事立案，雷厲風(fēng)行地進(jìn)行查處了。”（朱正：《〈查泰萊夫人的情人〉和我》，《新文學(xué)史料》2009年第1期）

時(shí)任國家出版局局長的宋木文回憶，湖南人民出版社要出此書影響甚大，1986年12月，他在全國出版局長會(huì)議上講話中專門談到《查泰萊夫人的情人》，要求慎重。但是，湖南方面已經(jīng)開印。1987年1月14日，熊復(fù)在給時(shí)為中共中央書記處書記的鄧力群的信中說，他從武漢一家新華書店工作的親戚處得知，湖南、江西、浙江等五個(gè)省都想出版《查泰萊夫人的情人》一書，而此書“長篇地描述性愛心理，包括性饑渴、性行為、性感受、性失望等”，宣揚(yáng)性的“絕對(duì)自由觀”，三十年代在中國出版過，林語堂主持的《論語》曾鼓吹勞倫斯為“現(xiàn)代性愛小說之父”，“如果在社會(huì)主義中國出版，其腐蝕青少年之大，比國民黨時(shí)代尤深尤烈”。鄧力群在熊復(fù)來信當(dāng)日對(duì)中宣部做出批示：“應(yīng)堅(jiān)決禁止”。第二天，中宣部副部長李彥提出了貫徹執(zhí)行的具體要求：“請(qǐng)國家出版局按力群同志批示辦理和落實(shí)，并報(bào)力群同志”。1月16日，由宋木文簽發(fā)，國家出版局發(fā)出禁止出版的通知：“根據(jù)中央領(lǐng)導(dǎo)同志批示，禁止出版《查泰萊夫人的情人》一書，對(duì)湖南人民出版社的該書譯本，已通知各地出版行政部門就地收繳封存。”此通知還強(qiáng)調(diào)：“現(xiàn)在，有些出版社不守紀(jì)律，情況十分嚴(yán)重，必須堅(jiān)決糾正。一定要杜絕陽奉陰違，弄虛作假，甚至有意造成事實(shí)，迫使領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)的惡劣做法。”因此，1月17日，鄧力群在有關(guān)文件上批示：“他們已通知禁止出版。”（宋木文：《回顧〈查泰萊夫人的情人〉一書的出版》，2014年7月25日《文匯讀書周報(bào)》）

《查泰萊夫人的情人》這本書也驚動(dòng)了胡喬木，1987年1月18日他也對(duì)此做出批示。他對(duì)“禁止出版”表示“同意”，但是他接下來明確道：“《查泰萊夫人的情人》一書，抗戰(zhàn)前即有中譯本，可以過一段時(shí)間再議，暫按此處理。”胡的批示相對(duì)緩和，也為今后出版留了后路。

仔細(xì)琢磨，出版局短短的“通知”彼有微妙之處。它說是“根據(jù)中央領(lǐng)導(dǎo)同志批示，禁止出版”，既是事實(shí)，又說明了不是出版局主動(dòng)要禁，還表現(xiàn)了中央領(lǐng)導(dǎo)意見、決定和尊重和遵從；同時(shí)指明此書是因?yàn)椤斑`紀(jì)”出版被禁，而非常謹(jǐn)慎、明智地回避了對(duì)這本書究竟是不是黃色、淫穢讀物的定性。出版局此通知未對(duì)此書定性，也為今后再版此書留了后路。有必要強(qiáng)調(diào)，出版局通知是1月16日，即胡喬木較為緩和的批示兩天前簽發(fā)，說明了彼時(shí)出版局的態(tài)度的擔(dān)當(dāng)。

這本“淫穢讀物”當(dāng)然立即被禁，而且出版社還必須派人四處追回已發(fā)出的書。中央領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)、國家出版局立案查處，湖南省委當(dāng)然高度重視，主管意識(shí)形態(tài)的省委副書記劉正將省出版局局長李冰封、副局長黎維新、湖南人民出版社社長戴超倫和主編朱正找去談話。他說工作太忙，沒時(shí)間看書，就讓秘書看了一遍，把有問題的地方折出來給他看，他看了覺得“真不像話”。朱正心里嘀咕：“文學(xué)作品能夠這樣去讀，去批評(píng)的么。”

最后，他要朱正寫個(gè)檢查“主動(dòng)一些”，卻被朱正拒絕，回答說：“這檢查我不能寫，我寫了人家就會(huì)說我是外行。”不過，一位派來“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”的省出版局副局后來批評(píng)說：“什么書不好出，要出‘撒切爾夫人的情人’，這不會(huì)影響同英國的關(guān)系嗎？”出此“政治事故”，有關(guān)人員自然要受到處分。出版局局長李冰封和副局長受到黨內(nèi)警告處分、社長戴超倫受到黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分，朱正不是黨員，受到行政記大過處分。不久，社長、主編之位都因此被他人取代。朱正認(rèn)為，有關(guān)方面本來是想重罰省出版局局長李冰封的，因?yàn)檗k案人員找他談話時(shí)總是問局領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任，希望他提供這方面的材料，但朱正把責(zé)任攬?jiān)谧约荷砩希f出版過程中局領(lǐng)導(dǎo)曾來電話制止，但自己沒聽他的，辦案人員頗有些失望（朱正：《〈查泰萊夫人的情人〉和我》，《新文學(xué)史料》2009年第1期）

不過，他們受處分的“罪名”卻不是“出版淫穢讀物”，而是“違紀(jì)”。之所以“罪減一等”，與出版局的“通知”有關(guān)，而與胡喬木更有直接關(guān)系。

1987年4月，朱正寫信給胡喬木反映情況與要求，胡批示道：“請(qǐng)將此信送中宣部文藝局、出版局，會(huì)同新聞出版署處理，《查》書可否在適當(dāng)時(shí)期改出刪節(jié)本。”（宋木文：《回顧〈查泰萊夫人的情人〉一書的出版》，2014年7月25日《文匯讀書周報(bào)》）

兩個(gè)月后，1987年6月27日，胡喬木在參觀新聞出版部署舉辦的“非法出版物”內(nèi)部預(yù)展時(shí)，看到《查泰萊夫人的情人》赫然在列，認(rèn)為此書作為淫穢圖書展覽時(shí)認(rèn)為不妥。他說：“《查泰萊夫人的情人》不要說是‘洋金瓶梅’，這樣說是幫它作廣告。這本書西方開始時(shí)爭議很大，后來又肯定了。勞倫斯是英國相當(dāng)著名的作家。我聽一位同志說，蕭伯納在他女兒結(jié)婚時(shí)將這本書作為禮物贈(zèng)送給女兒。西方文藝界現(xiàn)已不討論這本書了，但美國教會(huì)反對(duì)這本書。郁達(dá)夫曾提出，這樣的書應(yīng)當(dāng)有一本。”（牧惠：《八十年代兩起大批判小案》，《百年潮》1999年第5期）

胡喬木批示、講話雖然使出版者的“罪名”減輕不止一等，“違紀(jì)”要比出版“淫穢讀物”罪要輕得多。中紀(jì)委也查問此事，把此事作為“有令不行、有禁不止、嚴(yán)重違反紀(jì)律的典型事件”，但也是從“違紀(jì)”而不是“違法”這一角度追查責(zé)任的。經(jīng)過一年多的反復(fù)考慮，此時(shí)國家出版局已改為新聞出版總署，宋木文任署長，由宋于1988年4月1日簽發(fā)通知，規(guī)定對(duì)《查泰萊夫人的情人》的存書內(nèi)部對(duì)口發(fā)行2萬冊(cè)，不公開征訂，供創(chuàng)作、研究、教學(xué)人員參考，其余17萬冊(cè)繼續(xù)封存。幾年后，封存的17萬冊(cè)也陸續(xù)“內(nèi)部對(duì)口發(fā)行”。（宋木文：《回顧〈查泰萊夫人的情人〉一書的出版》，2014年7月25日《文匯讀書周報(bào)》）

直到2004年，人民文學(xué)出版社才重新出版了《查泰萊夫人的情人》新譯本。

據(jù)說一部小說好的開頭就是成功的一半，這本“色色”的小說，開頭卻十分嚴(yán)肅，頗有些悲劇色彩，讀來使人悚然一驚：“我們根本就生活在一個(gè)悲劇的時(shí)代，因此我們不愿驚惶自憂。大災(zāi)難已經(jīng)來臨，我們處于廢墟之中，我們開始建立一些新的小小的棲息地，懷抱一些新的微小的希望。這是一種頗為艱難的工作。現(xiàn)在沒有一條通向未來的康莊大道，但是我們卻遷回前進(jìn)，或攀援障礙而過。不管天翻地覆，我們都得生活。”

不知為何，2017年我想起了這個(gè)開頭，并發(fā)到微博上。一直喜歡英語，又找到了英文原文：“Ours is essentially a tragic age, so we refuse to take it tragically.The cataclysm has happened, we are among the ruins, we start to build up new little habitats, to have new little hopes. It is rather hard work: there is now no smooth road into the future: but we go round, or scramble over the obstacles. We've got to live, no matter how many skies have fallen. ”

兩年后，2019年初，有朋友問如何看今后，我重提此微博作答：“有人問我如何看今后，想起喜歡《查泰萊夫人的情人》開篇第一段。舊帖重提。”