![]()
![]()
圖源:故宮博物院官網
北京2025年的初雪輕輕覆蓋著故宮的琉璃瓦,這座曾經名為紫禁城的宮殿,在雪花中顯得格外靜謐。百年前,明朝的最后時光里,也有無數場這樣的雪落下,但那些雪花帶來的不是詩意,而是一個王朝的窒息。
當明代文人張岱在《湖心亭看雪》中寫下“崇禎五年十二月”時,他懷念的是怡情雪景中的故國,而這個時期的大明王朝正被一場波及全球的氣候異常推向深淵。
十七世紀中葉,世界進入了被稱為“小冰河期”的氣候異常階段。根據氣候學研究,此時中國正處于此次寒冷期的高峰。萬歷至崇禎年間,冬季異常延長,夏季短暫而涼爽,農業生長期縮短達一個月之久。黃河以南地區冬季降雪頻率較前代增加三倍,江南地區河流結冰厚度可承載車馬通行。
《明史·五行志》中寥寥數字卻將這場氣候災難的悲慘真實地呈現出來:“崇禎元年,陜西大旱;二年,浙江大水;三年,陜西旱;四年,河南蝗……連歲饑饉,人相食。”這場嚴寒并非中國獨有,全球范圍內,從歐洲到北美都經歷著類似的極端寒冷,但在人口密集、農業依賴季風的中國,這場氣候變化的影響被無限放大。
![]()
圖源:竺可楨《中國近五千年來氣候變遷的初步研究》
《考古學報》1972年第1期
氣候學家竺可楨《中國近五千年來氣候變遷的初步研究》中指出,崇禎時期正處于一個歷史氣溫的低谷。這張氣溫變化曲線圖直觀地顯示,明末的氣溫不斷走向歷史低點。
低溫帶來的不僅是體感上的寒冷,更是一系列致命的連鎖反應:農作物減產導致糧價飛漲,旱澇災害頻發迫使流民四起,北方邊境因草原退化而壓力倍增。朝廷稅收銳減,賑災支出卻不斷攀升,財政逐漸陷入枯竭。天災與人禍開始交織,一張無形的大網正在收緊!
![]()
當氣候異常成為日常,它也逐漸滲透進了那個時代文人的筆墨之中。崇禎時期的書畫詩文,無意間也成為了氣候災難的見證者,記錄著一個王朝在嚴寒中的掙扎。
![]()
![]()
圖源:故宮博物院官網
項圣謨創作于崇禎十四年冬的《雪影漁人圖軸》極具代表性。畫面中皚皚白雪覆蓋四株老樹,枝干挺拔卻盡顯蕭索。樹下岸邊,一漁舟獨泊,漁夫身披蓑衣立于船頭。整幅畫面籠罩在清冷蒼茫的氛圍中。
而關鍵一處在于右上角的題詩:“漫漫雪影耀江光,一棹漁人十指僵。欲泊林皋何處穩,宜隨風浪酒為鄉。崇禎十四年(1641)入夏大旱,憶春雪連綿,寫此小景就題見志。”直白地道出了明末時節自然災害頻發,落筆處全是對時局艱難的深沉隱喻。
![]()
如果說書畫是無聲的凝視,那么詩文便是直接的歌哭。在詩人的筆下,寒冷有了具體的形態與重量。
出生于廣東的南明重臣郭之奇曾寫下《春日苦雪》“日不自明借雪光,雪憑風勢敢飛揚。春和力淺難開歲,晦盡功微未退藏。積素每教塵作縞,凝寒翻遣酒為陽。浮云黲黷真無賴,羈束愁人在水方。”一個“苦”道盡了困守東南、壯志難伸的悲憤。個人的命運與王朝的飄搖,都在這一場不合時宜的春雪中凝固。
而生于浙江的彭孫貽《積雪》中,用更貼近生活的視角刻畫了嚴寒:“朔云吹不已,更作滿城寒。河畔冰初合,林端雪未干。掃籬開客徑,乞火斷鄰餐。相對添華發,明年制籜冠。”詩中既有“掃籬開客徑”的文人雅趣,也有“乞火斷鄰餐”的生活窘迫,相互映襯下顯得格外真實而刺骨。
![]()
更令人震撼的證詞來自當時幾乎不可能下雪的南方。地方志的記載顯示,小冰河期的威力足以顛覆人們對中國氣候的傳統認知。
在瓊州,崇禎九年(1636年)的冬天尤為可怖。據《臨高縣志》載,海南島的臨高縣在十二月十五日后,竟遭遇連續三晝夜的雨雪,“樹木盡枯”。同樣在崇禎十五年(1642年),《廣東通志》記載瓊山等地“冬大寒,六畜皆死”。連四季常青的海南都出現牲畜大規模凍死的景象,中原與北方的慘狀可想而知。
紫禁城中的崇禎皇帝,面對的正是這樣一幅破碎的版圖:北方軍情告急,軍餉匱乏;中原與南方災荒不斷,饑民待哺;而國庫早已空空如也。天災加劇了社會的不平等與資源的爭奪,將本就尖銳的階級矛盾推向爆發邊緣。每一次異常的降雪,都在為帝國的棺材釘上一顆釘子。
![]()
1644年三月,李自成攻破北京時,城墻上的積雪尚未完全融化。崇禎皇帝自縊于煤山,明朝正式滅亡,而那一年的冬天也格外漫長。
在張岱的世界中,他的余生都落滿了明朝的雪。在明朝滅亡后他寫的《陶庵夢憶》寫出了“萬山載雪,明月薄之”、“林下漏月光,疏疏如殘雪”等多首含雪的名篇,或許這只是文人的傷感,卻展現著歷史的滄桑,那個曾在嚴寒中掙扎的王朝,他曾經深切依戀的國家,都已永遠留在了歷史的風雪中。
- 故宮的雪年復一年地下著,覆蓋了琉璃瓦,覆蓋了青石板,也覆蓋了歷史的痕跡。只有當我們仔細聆聽,才能從風中聽到那些來自崇禎年間的嘆息:那是一個王朝在嚴寒中的喘息,也是一個時代在冰雪中的終結。
![]()
【小提示】文中部分圖片來源于網絡,版權屬于原作者,僅為配圖表達。如需轉載文章或有任何問題,請私信聯系【松蘭書社】小學士說明,轉載文章需授權,未經授權,不得轉載,謝謝。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.