送別何晴！兒子手捧骨灰熒幕情侶公主齊現(xiàn)身，生前眼窩凹陷皮包骨

誰(shuí)能想到“古典第一美人”因病就此“隕落”。

24歲的許何穿著黑色大衣，雙手捧著母親的骨灰壇，壇身素白只勾勒著幾枝蘭草——那是何晴生前最?lèi)?ài)的圖案。

他身后跟著《西游記》里演萬(wàn)圣公主的張青，老熒幕情侶搭檔廖京生齊現(xiàn)身。

還有六小齡童托人送來(lái)的挽聯(lián)，上面“昆曲情同學(xué)誼”六個(gè)字被風(fēng)吹得微微顫動(dòng)。

當(dāng)時(shí)她穿著寬松棉衣在醫(yī)院復(fù)查，眼窩深陷顴骨突出，瘦得只剩一把骨頭。

何晴的追悼會(huì)選在工作日的清晨，家屬要求“不公開(kāi)不采訪”，

但仍有影迷從浙江衢州趕來(lái)，舉著“何晴老師我們來(lái)送您了”的紙牌站在警戒線外。

大廳里循環(huán)播放的不是哀樂(lè)，而是她1984年演《西游記》時(shí)唱的昆曲選段：

“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍”的唱腔混著低低的啜泣聲。

他們是昆劇團(tuán)“秀字輩”同窗，后來(lái)又在《西游記》合作，他演孫悟空，她演憐憐。

浙江昆劇團(tuán)原團(tuán)長(zhǎng)王明強(qiáng)回憶：

“她那時(shí)每天最早到排練場(chǎng)，踢腿能到頭頂。”

去年去北京看她，病床上的何晴還能哼完整段《牡丹亭》。

現(xiàn)場(chǎng)最讓人揪心的是許何讀悼詞時(shí)突然哽咽。

這個(gè)中戲畢業(yè)剛半年的年輕人，眉眼像極了何晴演秦可卿時(shí)的模樣。

何晴的演藝生涯就像一場(chǎng)早就寫(xiě)好的劇本。

1983年她19歲，剛拍完《少林俗家弟子》回杭州，在火車(chē)上被《西游記》導(dǎo)演楊潔看中。

“那姑娘眼睛會(huì)說(shuō)話。”

楊潔后來(lái)在自傳里寫(xiě)，當(dāng)天就拍板讓她演“四圣試禪心”里的憐憐。

這個(gè)只有3場(chǎng)戲的角色，讓她成了無(wú)數(shù)觀眾的“童年白月光”——

你還記得她捉弄豬八戒時(shí)歪頭笑的樣子嗎？

真正讓她封神的是四大名著“大滿貫”。

1988年電影版《紅樓夢(mèng)》演秦可卿，她特意減重10斤。

病榻那場(chǎng)戲咳得手帕都染了紅藥水，謝鐵驪導(dǎo)演喊“停”時(shí)，整個(gè)片場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。

1993年《三國(guó)演義》小喬試妝照流出，網(wǎng)友說(shuō)“這才是江東二喬該有的樣子”。

最絕的是1996年《水滸傳》李師師，她為角色學(xué)了三個(gè)月古琴，彈《廣陵散》時(shí)指尖纏膠布，最后成片里連指法都是對(duì)的。

何晴的感情路比劇本還曲折。

1989年拍《女子別動(dòng)隊(duì)》和劉威好上，五年后分手。

劉威后來(lái)上節(jié)目說(shuō)：“她事業(yè)心太強(qiáng)，我想讓她在家做飯。”

評(píng)論區(qū)吵翻了，有人罵“大男子主義”，也有人說(shuō)“女強(qiáng)男弱走不遠(yuǎn)”。

1995年拍《風(fēng)荷怨》遇到許亞軍，兩人頂著“小三”罵名結(jié)婚。

2001年兒子許何出生，名字各取父母姓氏。

但2003年還是散了，許亞軍想讓她退圈，她卻說(shuō)“演戲是我的命”。

最難得的是離婚后兩人處成“戰(zhàn)友”。

每周一起接兒子放學(xué)，許亞軍現(xiàn)任張澍對(duì)許何視如己出。

去年許何中戲畢業(yè)，三個(gè)人還一起拍了全家福。

她穿淺綠背心配絲巾，笑起來(lái)眼尾還有當(dāng)年演小喬的柔勁兒。

誰(shuí)能想到那時(shí)她腦瘤已經(jīng)復(fù)發(fā)？

2015年查出病時(shí)，她剛拍完《女醫(yī)明妃傳》里的孫太后，反派戲眼神狠得讓人發(fā)抖。

手術(shù)后語(yǔ)言功能受損，她就對(duì)著鏡子練繞口令，助理說(shuō)“何老師嘴里總含著石頭”。

好友黃綺珊2024年直播時(shí)不小心說(shuō)漏嘴：“晴姐化療掉光頭發(fā)，還笑著說(shuō)省了染發(fā)錢(qián)。”

她拒絕所有采訪，連浙江昆劇團(tuán)建團(tuán)60周年請(qǐng)她錄視頻都婉拒。

只托人帶話“想讓大家記住我最美的樣子”。

你敢信嗎？

這位演遍古典美人的大明星，晚年最大的遺憾竟然是——

找不到1978年到1993年在昆劇團(tuán)的工作檔案。

更讓人心疼的是，她父母都因腦溢血去世，自己最后也栽在腦病上。

網(wǎng)友翻出她2016年采訪視頻：“演員就該像蠟燭，燒光自己照亮角色。”

現(xiàn)在她真的化作了光——

有人說(shuō)“她走了，古典美人時(shí)代就落幕了”，但看看許何——

這個(gè)繼承母親眉眼的年輕人，正在排畢業(yè)大戲《雷雨》。

或許就像六小齡童寫(xiě)的：“她只是去給天上的觀眾演戲了。”

最后問(wèn)一句：你心里何晴最經(jīng)典的角色是哪個(gè)？