我們?yōu)槭裁礇](méi)有好電影了？

作者 | 黃鷹

中國(guó)電影票房，真的只能靠動(dòng)畫(huà)片撐著了嗎？

從最新的《瘋狂動(dòng)物城2》，到《浪浪山小妖怪》、《哪吒2》，全部創(chuàng)造影史紀(jì)錄，為中國(guó)電影勉強(qiáng)守住2025年的尊嚴(yán)。

可我們不禁要問(wèn)：為什么能打的，只剩下動(dòng)畫(huà)片了？

我們?yōu)槭裁矗僖矝](méi)有那樣讓人心頭一顫的好電影了？

答案，可能還要從過(guò)去的片場(chǎng)說(shuō)起。

1993年的冬天，在北京某個(gè)部隊(duì)營(yíng)房，17歲的夏雨被姜文“關(guān)”在這里整整一個(gè)月，每天看西哈努克訪問(wèn)中國(guó)、讀誦毛主席語(yǔ)錄、詩(shī)詞，聽(tīng)紅色歌曲，只為讓他“成為”《陽(yáng)光燦爛的日子》里的馬小軍。

為了拍出盛夏的燥熱，工作人員在寒冬化冰掃雪，往演員身上噴水模仿大汗淋漓。

那張讓馬小軍魂?duì)繅?mèng)縈的米蘭照片，他們拍了23040張。

那時(shí)的電影人相信，拍出好東西，需要付出代價(jià)。

張藝謀拍《紅高粱》，在莫言老家種下兩百畝高粱，鞏俐每天練習(xí)挑水，直到動(dòng)作與農(nóng)婦毫無(wú)二致。

編劇蘆葦改寫(xiě)《霸王別姬》，在北京圖書(shū)館旁租了間房，跑腿調(diào)研、手抄資料一年多，“那時(shí)候名利心很弱，大家只是想把電影拍好”。

賈樟柯拍《小武》，堅(jiān)持用素人演員，主角王宏偉被選中只因有張“普通中國(guó)人的面孔”，影片混入街道的噪音、人們的喧嘩，賈導(dǎo)說(shuō)“這才是真實(shí)的聽(tīng)覺(jué)感受”。

還有陳凱歌的《無(wú)極》，為幾秒鏡頭買(mǎi)了100多頭高原犏牛，《英雄》的第一個(gè)鏡頭，樹(shù)葉都是60元每包從老鄉(xiāng)家收購(gòu)，只為求真。

那些年，中國(guó)電影不僅在國(guó)內(nèi)扎根，更在國(guó)際舞臺(tái)上頻頻亮相。

1988年，《紅高粱》在柏林拿下金熊獎(jiǎng)，成為中國(guó)電影首次摘得國(guó)際三大電影節(jié)最高榮譽(yù)。

隨之而來(lái)的是黃金十年：1990-1999年，49部影片入圍國(guó)際電影節(jié)，斬獲24個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，其中《霸王別姬》《秋菊打官司》《喜宴》《一個(gè)都不能少》《愛(ài)情萬(wàn)歲》《香魂女》等6部作品奪得最佳影片。

李安的《臥虎藏龍》在2001年斬獲奧斯卡最佳外語(yǔ)片，至今仍是中國(guó)電影唯一的小金人。

然而這些榮光與匠心，并未延續(xù)下去。

三十年后，2025年國(guó)慶檔，全國(guó)電影票房18.35億元，較2019年同期暴跌58.05%。

這是自2014年以來(lái)，第一個(gè)沒(méi)有單片破10億的國(guó)慶檔。影院經(jīng)理們面面相覷：為什么觀眾不買(mǎi)單了？

國(guó)際舞臺(tái)上，中國(guó)電影的身影也日漸稀疏。

2011年之后，僅有《白日焰火》《地久天長(zhǎng)》等零星作品在三大電影節(jié)獲獎(jiǎng)，且多以演員獎(jiǎng)項(xiàng)為主，最佳影片的輝煌再難復(fù)現(xiàn)。

崩塌，早有征兆。

2013年，中國(guó)電影保持著每天增加10塊銀幕的速度，一個(gè)導(dǎo)演拿著幾張PPT聊一下午，就可能拉到投資，出錢(qián)最大方的煤老板，不差錢(qián)，也不干擾創(chuàng)作，唯一要求：讓女友走上國(guó)際電影節(jié)的紅毯。

如果不是導(dǎo)演彭浩翔拒絕，當(dāng)年《志明與春嬌》的女主角，可能就不是楊千嬅了；也就在那一年，“寫(xiě)而優(yōu)則導(dǎo)”的郭敬明，捧著PPT式的《小時(shí)代》上映，開(kāi)啟青春片霸屏。

《致青春》《匆匆那年》《梔子花開(kāi)》扎堆上映，濾鏡清新、演技堪憂、劇情狗血、來(lái)錢(qián)容易。

與此同時(shí)，《爸爸去哪兒》大電影登陸春節(jié)院線，狂收7億，引發(fā)《奔跑吧兄弟》《極限挑戰(zhàn)》等綜藝電影跟風(fēng)……

劣幣驅(qū)逐良幣，正是從“錢(qián)太好掙”開(kāi)始。

馮小剛坐不住了，他不顧自家華誼也投資了跑男電影，直接炮轟。韓國(guó)綜藝也很火爆，但是論到把綜藝節(jié)目拍成電影，韓國(guó)電影公會(huì)集體抵制，并稱(chēng)這是“電影的自殺”：一部電影，5天或者10天拍完，掙好多個(gè)億，讓投資人心都亂了，他們只會(huì)去搶這種項(xiàng)目。

但彼時(shí)的他，實(shí)則也陷入了困惑，《一九四二》這部他賭上12部影片積累的人氣、準(zhǔn)備了18年的作品，卻是票房慘敗。為挽回?fù)p失，他僅用一個(gè)月倉(cāng)促拍出《私人訂制》，卻創(chuàng)下7.17億票房新高。

馮導(dǎo)在微博連發(fā)7條，痛斥影評(píng)人淺薄、丟人，甚至說(shuō)他們是：“文化納粹！”

同樣的困惑也曾困擾著賈樟柯，當(dāng)年他固執(zhí)地將《三峽好人》選擇在《滿城盡帶黃金甲》同一檔期，并說(shuō)：“我到底想看看在這樣崇拜黃金的時(shí)代，誰(shuí)還關(guān)心好人？”

只是現(xiàn)實(shí)，給了他們同樣的答案。

后來(lái)的故事我們都知道了，狂歡后的電影，留下一地雞毛。

2024年，504億的短劇市場(chǎng)甚至首次超過(guò)了470億的電影票房。華誼兄弟的興衰成為這個(gè)時(shí)代的注腳，從“民營(yíng)影視第一股”到7年虧損82億；蘇州華誼電影世界被韓國(guó)資本收購(gòu)，改名“陽(yáng)澄半島樂(lè)園”，老板王忠軍賣(mài)畫(huà)求生，8年前，他的油畫(huà)《北京紅色1號(hào)》拍出368萬(wàn)元，而今起拍價(jià)30萬(wàn)，無(wú)人出價(jià)，最終流拍。

網(wǎng)友調(diào)侃：“沒(méi)有身份加持，那就是一幅普通畫(huà)”。

賈樟柯用一部混剪的《風(fēng)流一代》宣布告別，未來(lái)十年不再在國(guó)內(nèi)做商業(yè)放映，張藝謀也被人追問(wèn)，水平為什么退化得這么嚇人？

長(zhǎng)風(fēng)吹過(guò)，滿地黃金。

只是黃金太重，再也飛不起來(lái)了。

唯一還留下一抹虛光的，大概只剩那群純粹的動(dòng)畫(huà)人。

而他們，卻集體缺席了群星閃耀的金雞獎(jiǎng)。

另一邊，掌握話語(yǔ)權(quán)和資源的“老江湖”們，依然坐在評(píng)委席與酒桌上，決定著什么是“好電影”。

參考資料

1.林永健：精品是怎樣煉成的，《人民日?qǐng)?bào)》

2.Sir電影：唉，國(guó)產(chǎn)片這十年

3.悅幕中國(guó)電影觀察：國(guó)產(chǎn)電影的黃金時(shí)代

4.淘漉作者團(tuán) 李小滿：1984-1999：中國(guó)電影的黃金十五年，《淘漉音樂(lè)》

5.Sir電影：剛翻紅的國(guó)產(chǎn)9.5，不該今天涼涼

6.王毅 等：回望中國(guó)電影四十年，我們懷念那些人與電影！《 林贊說(shuō)》

7.君君電影院：倒退30年，中國(guó)電影有多敢拍？

8.第十放映室：中國(guó)電影，一眼40年

本文中所有涉及上市公司的內(nèi)容，系依據(jù)上市公司根據(jù)其法定義務(wù)及監(jiān)管要求公開(kāi)披露的信息（包括但不限于官方網(wǎng)站、官方社媒、定期或臨時(shí)披露的官方公告等）做出的分析與判斷，不構(gòu)成任何投資建議或其他商業(yè)建議。

本文中所有涉及商業(yè)人物的內(nèi)容，系依據(jù)合法渠道公開(kāi)披露的信息（包括但不限于媒體采訪、人物傳記等）做出的分析與判斷，不構(gòu)成任何投資建議或其他建議。

因采納本文，或受本文影響而采取的行為及其導(dǎo)致的相應(yīng)后果，智谷商業(yè)評(píng)論不承擔(dān)任何責(zé)任。