書坊｜蔣方舟《占有》：一部虛構的自傳

文｜蔣方舟

在女性創作中，我很喜歡的是夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》，并且認為這部作品被很大程度地誤解了。它現在通常被認為是一部愛情小說——簡不卑不亢麻雀變鳳凰，但我不這樣想。簡在遇到富有已婚的羅切斯特先生時那種復雜的自卑與恐懼，可一點都不甜。我把它看作是第一部女性成長小說，作者和主角齊頭并進地成長。小說最初的標題是《簡·愛：一部自傳》，而我這部小說如果有副標題，應該是“一部虛構的自傳”。

《占有》

蔣方舟 著

新經典文化｜文匯出版社

《占有》這部小說的女主角是我也不是我。

姜諾亞和我一樣，都在不到七歲時，在母親的“誘騙”下開始寫作，在紙媒時代、古典互聯網時代、新媒體時代都是公眾人物。她的性格也從我身上借取：敏感驕傲，也有虛榮軟弱的一面。而她和我最大的不同，就是她在成年之后就放棄了寫作。這是我一直難以釋懷的自我想象。因為我在十八歲那一年和我媽爆發了劇烈的爭吵，我認為我的人生都被她替我決定寫作這件事毀了，我很想放棄寫作，叛離她，所以我上大學時有意選擇了新聞而非中文。但寫作的慣性終究還是太大，我又一口氣寫到了現在。

如果我成年后不再寫作了，人生會怎么樣？寫作是“人同時身在兩處”的奢侈。我也認識很多和我一樣年少時有著強烈而明確興趣的人，在長大成人后就因為各種原因放棄了，走進了更被主流認可的人生——“你們都到生活里去了，生活里人口眾多。”（顧城）所以我讓我的女主角決絕地在十八歲時與我，與寫作分道揚鑣。

她會遇到什么？我沒有任何預設和安排，讓她在前面活，我在后面看，不做任何干涉，然后，我眼睜睜看著她被吞噬。

吞噬還是占有？后者恐怕更精確。

“占有”在小說中有著幾層含義。最顯性的當然是她的母女關系。在她小時候，她認為是母親用自己未實現的人生理想在綁架和侵占她的人生，后來，她才意識到是自己占有了母親的生命。母親想讓女兒獨立成長，可一直無法放開手中的風箏線，母女倆始終與心底的“占有欲”對抗。小說里關于林愛竹生下姜諾亞之前的人生，部分情節來自我母親的自傳小說《永不原諒》，我看了那本書才理解了她，也明白了我自己。

第二重含義，則是女主角經歷的兩性關系。小說中的兩性關系雖然是虛構的，但是主角的情感態度卻有我的影子。我在年輕的時候，經常抱怨每一任男友對我管得太多，他們都有問題，直到我有一次看小說，里面有一句：“人們插手你的事也是因為你喜歡這樣……你渴望被人插手。你就像真空，吸引著別人的干預。”（艾麗絲·默多克）我醍醐灌頂，原來本質是源于我的不自信，我不相信自己能全然獨立地應對這個世界，所以主動讓渡自己。女主角就這樣一點點地被她的男友改變和蠶食。

還有一重更隱秘的占有關系，則存在于主角和時代。

十幾年前，我曾在我的新書發布會上，講我看過的一個“恐怖故事”，關于雪地上的阿拉斯加犬，因為缺乏坐標，它們經常轉了一百八十度的方向還不自知。這就像是人以為依循著天性和本色前行，其實早已被時代悄然改變了路徑，在被時代拋在荒郊野嶺時回身，卻發現早已找不到來時的路。

女主角從二十歲到三十歲的過程，就是在逐漸感受這種迷失與失重。她在時代浪潮下，讓才能聽命于消費社會，讓敘事變成“賣故事”，人生也逐漸變成一種商品，服從于商業規則和流量密碼。有傳誦千年的詩歌，可是沒有永垂不朽的消費品，當女主角被從大眾媒體的貨架拿下來的一刻，她發現自己的性格被“人設”取代，她的自我認識是外界決定的，她已經不知道自我應該、可以是什么樣的。

我在女主角身后，急得團團轉卻無法施以援手，只能等她自己覺悟。我最大的痛苦，是目睹她對自己天賦的輕易否定與舍棄。在小說里，還在上高中的她說最討厭看“人被錯誤地用掉”，可她自己不也是任由自己被錯誤地用掉了嗎？

我每每看作家傳記，總會感慨相較于男性創作者，女性創作者發展和保衛天賦的過程真是驚心動魄，她們的天賦是多么容易被剝奪，被家庭、被誤解、被污名、被外界審視、被自我懷疑，甚至被愛——我對母親的需要就讓她無法自由地發展自己的天賦。

當女主角最終帶著不自信，怯怯地試圖回到寫作上，我簡直松了一口氣：呼！繞了好大一圈！我與我周旋久，寧作我。

在她三十歲，與我的真實人生重疊的一刻，她和我才同時意識到寫作究竟意味著什么，它是無邊無際海面上的浮標，你只要順著潛下去，就可以尋找到深海沉船一樣的真實自我。