書坊｜編木成虹：木拱橋里的建筑智慧

文｜辛予

木拱橋有一種獨(dú)特的韻味，它橫跨于河流山澗之間，像是將長虹搭建成長廊，又像是河流山澗上空橫臥的一排房屋。中國木拱橋被稱為建筑奇跡，其傳統(tǒng)營造技藝被列入人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。建筑歷史學(xué)者劉妍的《傳奇與絕技：木拱橋里的中國營造智慧》，超越單純技術(shù)分析，通過地理、文化、社會多維視角，解答了技術(shù)傳播的懸案，更以小見大，呈現(xiàn)了中國建筑傳統(tǒng)因地制宜、精益求精的深層智慧。

《傳奇與絕技：木拱橋里的中國營造智慧》

劉妍 著

見識城邦｜中信出版集團(tuán)

1

廊橋遺夢

談及中國著名橋梁，人們會想到河北的趙州橋、北京的盧溝橋、頤和園十七孔橋、西湖斷橋，以及江南水鄉(xiāng)的小橋人家石拱如虹，橋面之上并無建筑。也可能想到揚(yáng)州瘦西湖五亭橋，以及文人繪畫中的橋，橋中建有綽約的亭閣。

其實(shí)，木拱橋也是一個重要分類。著名的案例包括宋畫《清明上河圖》中的汴水虹橋，以及東南山區(qū)的木拱廊橋群體。前者以纖毫畢現(xiàn)的圖像流傳千年謎題，后者直至今天仍有匠作傳承。

《清明上河圖》中的汴水虹橋

相較于木拱橋，人們對“廊橋”這個稱呼更熟悉。它指的是沿橋梁全長覆有廊屋的橋，多在我國南方山區(qū)與西北民族走廊一帶使用。橋上加蓋廊屋的目的，一是保護(hù)橋梁下部的木構(gòu)架，防止木結(jié)構(gòu)受雨水影響而腐朽；二是在潮濕多雨地區(qū)保護(hù)行人，提供休憩場所。廊橋一般會在屋身與橋身覆蓋風(fēng)雨板，因此在一些地區(qū)也被稱為“風(fēng)雨橋”。閩浙地區(qū)的木拱橋無一例外都建有廊屋，因此常被稱為木拱廊橋。

木拱廊橋的結(jié)構(gòu)主體“編木拱”，是一種極為特殊的建筑結(jié)構(gòu)，用木材交織起拱，實(shí)現(xiàn)較大的跨度，在人類歷史上罕見而非凡。而橋之上的廊屋，點(diǎn)綴南方山區(qū)的道路，還扮演著鄉(xiāng)村日常生活“起居室”的角色。

木拱橋不僅出現(xiàn)在中國，它也曾閃現(xiàn)在日本、美國，以及歐洲多個國家，卻唯在中國達(dá)到高度成熟的狀態(tài)。《傳奇與絕技》認(rèn)為，對比美國廊橋、歐洲廊橋，中國廊橋特點(diǎn)非常顯著。

從造型看，中國廊橋常常作為鄉(xiāng)村的美學(xué)焦點(diǎn)營造，與亭臺樓閣相結(jié)合，形成豐富的造型、飄逸的形態(tài)。歐美廊橋的外觀總體而言較為樸素，多為簡單長條形廊道。

從空間功能看，中國廊橋兼具休憩處所、神明廟宇、聚會場所的功能，歐美廊橋則一般僅作交通之用。其中，歐洲廊橋多為人行橋，而美國廊橋主要在19世紀(jì)至20世紀(jì)公路與鐵路網(wǎng)大發(fā)展時涌現(xiàn)，作為公路、鐵路橋，幾乎不具備交通之外的空間性。

從結(jié)構(gòu)看，中國橋梁多為“上承式橋梁”，即結(jié)構(gòu)本體在橋面之下，結(jié)構(gòu)體以其上部承載行人車輛。也正因此，中國廊橋是非結(jié)構(gòu)作用的純粹的使用空間。歐洲、美國的廊橋主要為桁架橋，為“下承式橋梁”，即桁架結(jié)構(gòu)內(nèi)部形成空腔，令行人車輛通過。這也造成了兩種文化產(chǎn)出的橋梁的造型差異。

2

真正的“木建筑”

木拱橋提供了一種特殊的視角，用以探究中國木構(gòu)建筑的技術(shù)底色。

中國木構(gòu)架主要分為抬梁、穿斗兩種類型。宮殿、廟宇用的是抬梁結(jié)構(gòu)，以柱承梁、梁上疊梁、梁頭承檁為特征，普遍使用于北方地區(qū)以及高等級建筑。斗拱也是這種建構(gòu)邏輯的產(chǎn)物。而木拱橋上所見的穿斗結(jié)構(gòu)，是一種普遍使用于南方地區(qū)的民間建筑結(jié)構(gòu)。

抬梁體系被認(rèn)為是中國文化的正統(tǒng)，但在《傳奇與絕技》看來，穿斗結(jié)構(gòu)更能體現(xiàn)“真正”的木構(gòu)技術(shù)。該書指出，我們所熟悉的大部分中國建筑并非“木建筑”。它們是“木構(gòu)架建筑”，柱梁框架由木材搭建，墻體卻為土質(zhì)或磚石，因此，在更準(zhǔn)確的分類中當(dāng)屬于“半木建筑”。

作為木構(gòu)架，抬梁體系并不獨(dú)立。在北方，除了小巧的亭榭，很少見到純?yōu)槟緲?gòu)、不施磚石或土質(zhì)墻體的建筑物。這不僅是因?yàn)闅夂蚝洌詨韲o(hù)保溫，更是因?yàn)樘Я簶?gòu)架在穩(wěn)定性上有所欠缺，需要墻體“扶持”。民間常謂“墻倒屋不塌”，但若是墻體垮塌，抬梁構(gòu)架也只能短暫支撐。

穿斗結(jié)構(gòu)不僅提供木構(gòu)架，還可以變身為真正的“木建筑”。在南方山區(qū)，尤其是西南地區(qū)民居，常見的通體由木材建造的房子，便是以穿斗框架配合木板圍墻建成。更重要的是，穿斗木構(gòu)架自身具有足夠的穩(wěn)定性，能夠獨(dú)立自主抵御各種外力威脅。

從起源上，北方建筑體系起源于土木結(jié)合的建造傳統(tǒng)，而南方建造起初就扎根于豐富的木材資源上。在建構(gòu)原理上，抬梁是一種層疊向上的建構(gòu)邏輯，與壘砌磚石的原理相通。而穿斗的建構(gòu)邏輯是拼插與連架，先將構(gòu)件拼接成二維的平面，再將平面拼接成三維的框架。這種原理與榫卯特征也相配合。抬梁的榫卯也是層疊的，構(gòu)件上下卡口相壓，“上起下落”進(jìn)行安裝。而穿斗則以孔洞穿插，并通過壓縮木材纖維的摩擦力加強(qiáng)固定，更純粹地發(fā)揮了木材的材料優(yōu)勢。

抬梁構(gòu)架中，結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性來自重力，穿斗的結(jié)構(gòu)穩(wěn)定性則在于構(gòu)架自身。前者近似積木，后者則如同板凳。試想一個抬梁建筑的模型，只能平托觀賞，不能側(cè)立或倒轉(zhuǎn)，否則就會散落；而穿斗構(gòu)架的模型，則可以拿在手上隨意翻轉(zhuǎn)把玩。

3

巧妙的技術(shù)策略

《傳奇與絕技》指出，更好的穩(wěn)定性和結(jié)構(gòu)整體性，只能算作穿斗結(jié)構(gòu)的外圍特征，還沒有觸及技術(shù)核心。而中國木構(gòu)技術(shù)的核心策略，可由穿斗與木拱結(jié)構(gòu)共同彰顯。

“積木”式的抬梁建筑，柱子豎立到位后，就需要林立的腳手架作為輔助。腳手架一方面要扶持柱框架的穩(wěn)定，另一方面要為更高區(qū)域的裝配提供施工平臺。而穿斗建筑，整個橫架在地面平躺安裝，之后整體扶立。橫架一旦立起，枋木密布如梯，便可直接用作后續(xù)施工的輔助。因此穿斗建筑的裝配，全程都不需要腳手架，只需要幾樣簡單的工具如輔助扶架的木棍、梯、繩，即可實(shí)現(xiàn)施工“自我裝配”。

閩浙橋匠對木拱的處理，將施工程序做到極簡，只需四柱水架便可搭建主拱，水架同時視作起吊機(jī)，主拱于是又成為后續(xù)建造的施工平臺。這樣一種木構(gòu)技術(shù)，在解題思路上仿佛一道魔梯，每一重工序都成為后續(xù)進(jìn)展的階梯。

這種高效的建造策略，得益于中國建筑的榫卯。《傳奇與絕技》認(rèn)為，榫卯對于中國建筑的意義，遠(yuǎn)不只是“用木構(gòu)連接取代釘子”。中國的榫卯在建造體系中屬于“一身多職”，是木構(gòu)建筑字面義和比喻義的“關(guān)節(jié)”。

榫卯的第一重作用是連接，也就是將梁與柱、節(jié)苗與牛頭等構(gòu)件固定在一起，令其不分離。

榫卯的第二重作用，是阻止構(gòu)件之間的轉(zhuǎn)動，為結(jié)構(gòu)體提供剛度，阻止結(jié)構(gòu)變形。中國文化從觀念上不喜歡斜向構(gòu)件，梁柱之間全然橫平豎直。但根據(jù)基本的幾何原理，平行四邊形具有可變性。也就是說，如果榫卯的位置可以發(fā)生轉(zhuǎn)動，柱梁構(gòu)架就會側(cè)倒。而三角形具有穩(wěn)定性，只要邊長不變，結(jié)構(gòu)就不會變形。西方建筑的木構(gòu)架充滿了三角形，不需要擔(dān)心節(jié)點(diǎn)轉(zhuǎn)動，它們的榫卯也就可以粗糙制作。而在中國建筑中，為了防止變形，榫卯就需要加工精密，不能留下任何帶來轉(zhuǎn)動的縫隙。

在這重功能上，穿斗體系明顯優(yōu)于抬梁。抬梁體系利用“上起下落”疊壓原理，榫卯并不能杜絕節(jié)點(diǎn)轉(zhuǎn)動。而穿枋透穿柱子的榫洞，只要榫口不松動，就沒有任何轉(zhuǎn)動空間。以穿斗的構(gòu)成原理，即使榫口產(chǎn)生了松動，轉(zhuǎn)動的范圍也受榫口四邊的制約，可謂“柱歪架不垮”，比抬梁更安全。

榫卯的第三重作用是在建造過程中，為半成的結(jié)構(gòu)提供剛度，提供施工便利，保障施工安全。正是因?yàn)橛辛司o密的榫卯節(jié)點(diǎn)，在地面拼裝的橫架才成為一具穩(wěn)定的剛片，可以整體扶起，將建造過程“降維”。

木拱橋是在空中用木頭編織出一道橋梁的絕技，是經(jīng)驗(yàn)的累積，也是無數(shù)工匠在實(shí)踐中累積成的智慧。傳統(tǒng)的匠人不懂得現(xiàn)代力學(xué)的原理，也無法繪制現(xiàn)代工程藍(lán)圖，但他們跟師學(xué)藝，心算手動，以繩墨直尺對項目從宏觀尺寸到全體細(xì)節(jié)的完整把控，他們用一把斧子，從伐木、裂解木板到粗鑿榫孔，平整表面，幾乎可以包攬全部的木工工序。攻克了施工便利性的難題，也就解決了技術(shù)的可持續(xù)發(fā)展問題，閩浙木拱橋技術(shù)才得以在偏僻貧困的山區(qū)，在匠人家族中穩(wěn)定傳承數(shù)個世紀(jì)。

4

大道至簡

有人認(rèn)為中國建筑形式單一，遠(yuǎn)沒有西方建筑史上的那種豐富多彩。這作為一種現(xiàn)象描述，固然不錯，但若是以此來貶低中國建筑，則不免陷于價值觀的立場偏差。

穿斗結(jié)構(gòu)在中國建筑史的敘事中，常被給予較短的篇幅和較少的重視，正是因?yàn)樗唵危盒问胶唵危瑱M平豎直的柱枋；構(gòu)造簡單，鑿洞穿插的直榫；力學(xué)簡單，順行枋柱的力流；歷史簡單，漢代即已演化成熟，兩千年間未有大變化。

這種簡單，絕不簡單。“不簡單”首先表現(xiàn)在形式的可能性上：雖然我們對于原理的講解，集中在形式簡樸的房屋，但穿斗的原理事實(shí)上可以千變?nèi)f化，從高聳的樓閣，到復(fù)雜的亭榭，甚至利用穿插的原理形成復(fù)雜的斗拱。哪怕僅限定在廊橋一類，也可以找到繁復(fù)的結(jié)合形式。

更重要的是，穿斗的“不簡單”，更在于它的“多功能”。穿斗使用一套高度統(tǒng)一的原理，清爽利落地解決了構(gòu)造、結(jié)構(gòu)、施工、力流、剛度、穩(wěn)定等科學(xué)意義上的種種問題，可謂策略上的“至簡”。這種“簡單”絕非“原始”，而是在漫長的歷史中發(fā)展、探索之后，整合、圓融的結(jié)果。

這樣一種趨勢或追求，在木拱橋中同樣可見：簡潔的線條、多功能的榫卯、高效的施工流程。五百年的時間里，木拱橋并沒有在結(jié)構(gòu)形式上發(fā)生重大的變化，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的技術(shù)進(jìn)化卻體現(xiàn)在細(xì)節(jié)的調(diào)整中：細(xì)微調(diào)整的比例、角度、榫卯構(gòu)造。

這樣的一種演化趨勢，對于中國“正統(tǒng)”建筑同樣適用。從先秦到晚清，中國建筑的整體形象變化甚微，但歷世歷代的技術(shù)演化從未停止，甚至將一些堪稱本質(zhì)性的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型隱藏在幾乎不動聲色的外形之中。

《傳奇與絕技》認(rèn)為，以單一、簡單的工具，完成復(fù)雜任務(wù)的全部流程，是一種一以貫之的中國技術(shù)追求。這在中國哲學(xué)中的表述，正是老子的宇宙論：“道生一，一生二，二生三，三生萬物”。中國建筑中這種高度圓熟的建構(gòu)原理，雖非來自“道生一”的創(chuàng)世，卻與之不謀而合，是在漫長的歷史演化過程中磨合、圓融的結(jié)果。