北京中軸線漫步：從鐘鼓樓到天壇的城市記憶

清晨的鐘樓灣胡同還帶著露水的氣息。我站在鼓樓腳下仰望，這座曾經(jīng)為整座城市報(bào)時(shí)的建筑，在晨光中顯得沉穩(wěn)莊重。登上鼓樓，北京城在眼前鋪展開(kāi)來(lái)——青灰色的四合院屋頂層層疊疊，遠(yuǎn)處現(xiàn)代高樓像是另一個(gè)世界的存在。

沿著地安門(mén)外大街向南，很快就到了萬(wàn)寧橋。這座元代古橋下，玉河水依然流淌，岸邊坐著垂釣的老人。他說(shuō)小時(shí)候常在這里游泳，“現(xiàn)在水清了，魚(yú)也回來(lái)了”。繼續(xù)前行，穿過(guò)熱鬧的景山前街，故宮的角樓突然出現(xiàn)在眼前。護(hù)城河里的倒影微微蕩漾，幾個(gè)寫(xiě)生的學(xué)生正在捕捉這幕畫(huà)面。

正陽(yáng)門(mén)城樓下，我遇到了從天津來(lái)的張先生。“我爺爺年輕時(shí)在這附近做學(xué)徒，”他指著前門(mén)大街說(shuō)，“每次來(lái)都要走走這段路。”我們一同穿過(guò)正陽(yáng)門(mén)，天安門(mén)廣場(chǎng)在午后的陽(yáng)光下格外開(kāi)闊。一位老人在人民英雄紀(jì)念碑前久久站立，風(fēng)吹動(dòng)他花白的頭發(fā)。

最后一站是天壇。走進(jìn)西門(mén)時(shí)已近黃昏，旅游團(tuán)漸漸散去。我沿著丹陛橋慢慢走向祈年殿，夕陽(yáng)給藍(lán)色琉璃瓦鍍上溫暖的光澤。回音壁前，一對(duì)年輕夫婦正在輕聲測(cè)試回音效果，笑聲清脆。在圜丘壇中央站定，四周古柏環(huán)繞，城市的聲音變得遙遠(yuǎn)。

這一天的行走，像翻閱一本立體的史書(shū)。七點(diǎn)八公里的中軸線，不僅連接著歷史建筑，更串聯(lián)起無(wú)數(shù)普通人的記憶與生活。當(dāng)我乘地鐵離開(kāi)時(shí)，車廂里的人們或許不知道，我們剛剛穿過(guò)的是這座城市八百年的脊梁。