1949年11月15日傍晚,北京飯店燈火通明,剛剛從北平機(jī)場(chǎng)降落的十二架民航機(jī)組人員排成整齊隊(duì)列步入宴會(huì)廳,這支隊(duì)伍的突然出現(xiàn),直接改寫(xiě)了中國(guó)民航的命運(yùn)。很多年后,一位老飛行員仍感慨:“那天晚上,連冷風(fēng)都像在提醒我們,歷史的方向拐彎了。”
將時(shí)間撥回到1948年12月,國(guó)統(tǒng)區(qū)戰(zhàn)局急轉(zhuǎn)直下,國(guó)民黨高層頻繁密電香港,催促中國(guó)航空公司和中央航空公司遷臺(tái)。對(duì)蔣介石來(lái)說(shuō),兩航是空氣里的救生繩,沒(méi)有飛機(jī),臺(tái)島成了孤懸之地。然而,留在港島的管理層卻越來(lái)越躊躇:一旦渡海,熟悉的大陸航線會(huì)瞬間蒸發(fā),盈利模式被腰斬,他們辛苦經(jīng)營(yíng)二十余年的品牌也將淪為戰(zhàn)時(shí)工具。
就在猶疑之際,中共香港地下組織捕捉到裂縫。1949年8月,中共中央社會(huì)部部長(zhǎng)李克農(nóng)接到香港密電,信息很直接:兩航高層對(duì)遷臺(tái)抵觸,部分飛行員意愿更為強(qiáng)烈,只是顧慮安全出口。李克農(nóng)判斷,“先給保障,再談理想”,于是決意用原職、原薪、原機(jī)構(gòu)這一“三原”方案打消顧慮。
9月上旬,愛(ài)國(guó)華僑查夷平與前飛行教官呂明奉命秘密抵港。第一次夜談持續(xù)了近四小時(shí),據(jù)在場(chǎng)者回憶,話題既談國(guó)家前途,也算經(jīng)濟(jì)賬。陳卓林聽(tīng)完沉默片刻,只拋下一句:“走與留,不在一街之隔,而在一念之間。”第二日,他突然接到蔣介石從臺(tái)北發(fā)來(lái)的急電,被責(zé)令盡速面談。訓(xùn)斥加威逼的組合拳,反倒替策反添了把火。
進(jìn)入10月,白色恐怖已伸向香港。劉敬宜發(fā)現(xiàn),自己寓所門(mén)口多了陌生面孔,跟蹤的影子如影隨形。越是被盯梢,越覺(jué)無(wú)路可退。此時(shí),一份署名“中國(guó)航空全體員工”的宣言,經(jīng)秘密渠道擺上他的書(shū)桌。文件上那句“新政權(quán)承認(rèn)一切合法權(quán)益”讓他徹底下定決心。
11月9日凌晨,啟德機(jī)場(chǎng)值班表被重新排版。表面看,一切照舊,機(jī)組落款甚至保留了幾名美籍飛行員名字。真實(shí)目的地卻從海口、桂林改寫(xiě)成北平與天津。當(dāng)天18時(shí)30分,十二架飛機(jī)依序滑出跑道。塔臺(tái)被通知“試飛”,幾秒后螺旋槳轟鳴,夜色中燈光閃爍,他們已推桿升空。
“高度五千,北向航線。”無(wú)線電里傳來(lái)簡(jiǎn)短通話,隨后是沉默。按照約定,劉敬宜在空中發(fā)出通電,宣布與國(guó)民黨當(dāng)局切割,號(hào)召留港同仁自選去留。消息數(shù)小時(shí)后即傳到香江報(bào)館,第二天早晨,《工商時(shí)報(bào)》加印號(hào)外,街頭售報(bào)聲此起彼伏。蔣介石翻閱譯電時(shí)暴怒拍桌,卻無(wú)計(jì)可施。
![]()
三天后,毛澤東在中南海收到簡(jiǎn)報(bào),他放下報(bào)紙,對(duì)身邊警衛(wèi)笑言:“李克農(nóng)工作做得好啊。”語(yǔ)氣平平,卻聽(tīng)得眾人心中一震,因?yàn)檫@不僅是對(duì)一次策反的肯定,更是對(duì)統(tǒng)戰(zhàn)策略加蓋公章。
兩航起義帶來(lái)的可不止十二架飛機(jī)。更大的價(jià)值在于技術(shù)骨干和完整管理體系的整體轉(zhuǎn)移。新政權(quán)在戰(zhàn)火紛飛中急需長(zhǎng)距離運(yùn)輸能力,這支隊(duì)伍的到來(lái),恰似及時(shí)之雨。周恩來(lái)當(dāng)即批示,航空人“原職就崗、原章程沿用”,行政銜接必須在半個(gè)月內(nèi)完成。對(duì)這些穿梭云端的精英而言,穩(wěn)定比豪言壯語(yǔ)更能打動(dòng)人心。
有意思的是,滯留香港的七十余架飛機(jī)隨后卷入中英、美方、國(guó)民黨三方博弈。1949年12月12日,國(guó)民黨悄然把機(jī)隊(duì)及零配件“出售”給陳納德、魏勞爾控制的公司,企圖繞過(guò)新政府的追索。英國(guó)法庭幾度開(kāi)庭,官司足足拖了三年。雖然大部分機(jī)體最終被美方轉(zhuǎn)走,但新中國(guó)借此熟悉了國(guó)際航空法律牌局,對(duì)今后自行組建民航總局具有意外意義。
![]()
值得一提的還有技術(shù)升級(jí)。由于兩航機(jī)型以C-46、C-47為主,新政府隨后在天津成立修理廠,吸收飛行工程師上百人,迅速摸透美式航空發(fā)動(dòng)機(jī)結(jié)構(gòu)。幾年后,成飛、洪都等廠的雛形皆與此相關(guān)。可以說(shuō),1949年底那場(chǎng)夜航,為中國(guó)航空工業(yè)儲(chǔ)備了最早的中堅(jiān)力量。
時(shí)間來(lái)到1954年,中國(guó)民航總局第一次公布國(guó)內(nèi)航線網(wǎng)絡(luò)圖,北京—上海—廣州干線被標(biāo)注為“最繁忙空中走廊”。若溯源,正是兩航起義帶來(lái)的管理經(jīng)驗(yàn)和航線資料,使規(guī)劃者少走了不少?gòu)澛贰@蠁T工們談起往事,總把那年冬天稱(chēng)作“換舵時(shí)刻”。
歷史常常在細(xì)節(jié)處拐彎。若非兩航高層對(duì)前途焦慮,若非李克農(nóng)審時(shí)度勢(shì),那十二架飛機(jī)或許早已停在臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)。而飛機(jī)的歸宿,并不只是機(jī)械位置的移動(dòng),更關(guān)乎政治版圖與經(jīng)濟(jì)腹地的聯(lián)結(jié)。航空人把飛行視作穿越風(fēng)暴的藝術(shù),這一次,他們把整整一個(gè)國(guó)家送過(guò)亂流。
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.