2023年10月的一天,美國(guó)國(guó)會(huì)山前的草坪上擺著一排新出版的回憶錄,其中一本《沖撞云端》格外扎眼。封面人物微笑著舉起飛行頭盔,他就是2001年4月1日EP-3偵察機(jī)的機(jī)長(zhǎng)沙恩·奧斯本。二十二年過(guò)去,他依舊用那場(chǎng)撞機(jī)事件為自己“加冕”。而在中國(guó),同樣在十月,海軍博物館的參觀登記簿上,“81192”仍被頻繁寫下。兩條平行的生命軌跡,至今差距如此鮮明。
![]()
把時(shí)間撥回2001年。那年春天,南海風(fēng)平浪靜。清晨08時(shí)58分,海南陵水機(jī)場(chǎng)指揮所里突然響起緊急起飛命令,“81192、起飛!”無(wú)線電里還有一句簡(jiǎn)短的叮囑:“注意距離”。不到兩分鐘,殲-8Ⅱ雙機(jī)編隊(duì)升空,對(duì)外方偵察機(jī)進(jìn)行取證監(jiān)視。僚機(jī)正是王偉。
按照慣例,我方戰(zhàn)機(jī)只需對(duì)外機(jī)進(jìn)行并列伴飛,保持相對(duì)安全距離。但EP-3先是突然左轉(zhuǎn),又大幅壓低姿態(tài)。目擊的趙宇后來(lái)回憶:“那架‘大塊頭’像失控卡車一樣沖了過(guò)來(lái)。”螺旋槳擊碎了殲-8Ⅱ尾部。無(wú)線電中傳出一句清晰卻短促的報(bào)告——“飛機(jī)失控。”隨后噪聲淹沒了一切。
![]()
海面搜救持續(xù)整整十四天。救援直升機(jī)低空掠過(guò)洋流,漁民自發(fā)加入,全航道一度被密集船只占據(jù)。最常被喊出的呼號(hào)只有五個(gè)字:“81192,回答!”回聲穿過(guò)浪花,毫無(wú)回應(yīng)。4月14日18時(shí),搜救行動(dòng)被迫終止,王偉被追認(rèn)為烈士,年僅33歲。
撞機(jī)那一端,24名美軍機(jī)組人員滯留海南12天便被接回。奧斯本一下舷梯就被媒體包圍,“英雄機(jī)長(zhǎng)”字樣在燈牌上閃爍。時(shí)任總統(tǒng)親自接見,隨即為其頒發(fā)飛行優(yōu)異十字勛章。次年,這位上尉把全過(guò)程寫成自傳,首印十萬(wàn)冊(cè),一周售罄。書里他大篇幅描述“躲避危險(xiǎn)動(dòng)作”,只字未提主動(dòng)逼近。對(duì)照黑匣子記錄,外界才發(fā)現(xiàn),他的說(shuō)法與實(shí)際航跡存在不小出入。
![]()
2005年,奧斯本退役,先去一家航科保險(xiǎn)公司當(dāng)經(jīng)紀(jì)人。憑借在撞機(jī)事件中積攢的“英雄”聲望,他很快躋身合伙人,年收入突破百萬(wàn)美元。“從軍人到商人,只換了件西裝。”美國(guó)媒體當(dāng)時(shí)給出如此評(píng)價(jià)。有意思的是,2009年夏天,他因家庭暴力遭警方傳喚,案件雖以民事調(diào)解收?qǐng)觯猸h(huán)出現(xiàn)裂痕。競(jìng)選州財(cái)政部長(zhǎng)時(shí),反對(duì)派把那份警局記錄貼滿奧馬哈的大街小巷,質(zhì)疑其“道德瑕疵”。
2013年12月,他宣布競(jìng)選聯(lián)邦參議員。海報(bào)上再次出現(xiàn)那張2001年的黑白照片,殲-8Ⅱ殘影被處理得模糊,EP-3卻清晰居中。辯論現(xiàn)場(chǎng),有記者追問(wèn):“如果時(shí)光倒流,您會(huì)為那位中國(guó)飛行員的犧牲道歉嗎?”奧斯本頓了兩秒,只簡(jiǎn)短回答:“我為所有沖突感到遺憾,但我當(dāng)時(shí)別無(wú)選擇。”臺(tái)下噓聲四起。最終,他在黨內(nèi)預(yù)選中敗給對(duì)手,只拿到28%支持率。
![]()
與之形成對(duì)比的,是王偉名字在中國(guó)社會(huì)的延伸。2001年7月,王偉妻子阮國(guó)琴被特招入伍,從文職做起,后來(lái)參與官兵心理關(guān)懷項(xiàng)目。2019年,王偉被評(píng)為“最美奮斗者”。2022年,他的外甥蔣宇凡通過(guò)招飛體檢,正式成為空軍飛行學(xué)員。報(bào)名表上,親屬欄寫著“舅舅:王偉”。招生負(fù)責(zé)人說(shuō),整個(gè)體檢現(xiàn)場(chǎng)一度安靜,只聽見翻頁(yè)聲。
近些年,中國(guó)空軍的演訓(xùn)半徑越來(lái)越大。2022年秋季,一架P-8A巡邏機(jī)想重復(fù)當(dāng)年的抵近動(dòng)作,結(jié)果沒飛出多遠(yuǎn)就被兩架殲-16鎖定,“伴飛兩百秒后自行離開”,這是外媒給出的描述。不同年代的同一片海空,規(guī)則已經(jīng)完全改變。不得不說(shuō),烈士用生命捍衛(wèi)過(guò)的空域,如今更安全了。
![]()
有人關(guān)心奧斯本的現(xiàn)狀。美國(guó)商務(wù)記錄顯示,他2021年創(chuàng)立了一家“空間數(shù)據(jù)分析公司”,主做政府合約,主要聯(lián)系人仍是當(dāng)年那批“粉絲”議員。營(yíng)收起步不錯(cuò),但公司官網(wǎng)訪問(wèn)量遠(yuǎn)低于預(yù)期。業(yè)內(nèi)人士分析:“他的賣點(diǎn)還是那段舊事,可故事講了二十幾年,聽眾已經(jīng)疲勞。”另一位評(píng)論員更犀利:“沒有那次碰撞,他只是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)上尉中的普通一員。”
21年,是一個(gè)可以讓熱烈情緒褪色的時(shí)長(zhǎng),卻沒能沖淡兩國(guó)民眾對(duì)同一事件截然不同的記憶。一邊是追思,一邊是營(yíng)銷;一邊是遺屬低調(diào)生活,一邊是當(dāng)事人反復(fù)消費(fèi)“傳奇”。這兩條路徑的差距,本身就是對(duì)那場(chǎng)沖撞最直觀的注解。
夜幕降臨,北京海軍公墓的石碑在燈光下泛白。前來(lái)看望王偉的人總會(huì)停留片刻,有人輕聲念了一句:“81192,任務(wù)完成,返航。”而在大洋彼岸,奧斯本的新書簽售會(huì)燈火通明,但隊(duì)伍明顯比從前短了很多。歷史并不會(huì)偏袒誰(shuí),它只在意事實(shí)。時(shí)間在走,人們?cè)诳矗⑿叟c“空中強(qiáng)盜”各自的結(jié)局,已經(jīng)寫在各自的人生履歷里。
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.