1941年5月的一個凌晨,貴陽中央醫(yī)院手術(shù)室的燈徹夜未滅。麻醉味道彌漫,守在走廊里的趙一荻一動不動,目光死死盯著那扇緊閉的門。她知道,門里那位與她并無婚約卻早已鎖定一生的男人,剛切除壞死的闌尾,隨時可能有意外。護士悄悄說了一句:“趙小姐,別太擔(dān)心。”她只是點頭,并未出聲。
等到手術(shù)順利結(jié)束,軍統(tǒng)警衛(wèi)立刻把張學(xué)良推回麒麟洞。車輪碾過濕漉漉的山路,夜風(fēng)帶著沉沉的松脂味兒。監(jiān)管比往日松一點,卻仍談不上自由;所謂探視,時限、距離、話題全部劃了線。特務(wù)在洞口冷冷提醒:“不得越過木牌。”
就是那個夜晚,張學(xué)良醒來,聲音極低:“小四,辛苦你。”趙一荻俯身,把被角掖好,只輕輕答一句:“不苦。”這短短兩個字,他此后念了幾十年。
往前推一年,1940年春,于鳳至隨同胞妹渡海赴美就醫(yī)。臨行前,她把一封親筆信托人帶到香港。那封信里沒有解釋也沒有請求,只給趙一荻留下一句話:“他需要你。”趙一荻合上信,淚水止不住。三年懸心,如今才得只言片語,她沒再猶豫——將年幼的張閭琳托付友人,收拾輕便行李,乘船北上。
進入貴州后,她立刻領(lǐng)教到“特別管制”。住處與張學(xué)良只隔一面墻,卻要先經(jīng)三道門、兩把鎖、四名荷槍衛(wèi)兵。對外通信為零,日子由警鈴與哨聲切割。外人不解她何苦自投羅網(wǎng),她卻心知肚明:此處雖險,總好過隔海空等消息。
![]()
不得不說,幽禁生活磨人心志。麒麟洞深處潮氣重,張學(xué)良舊傷復(fù)發(fā),一陣咳嗽就能暈厥。趙一荻便想法子借來毛毯、自制草藥膏,再背著監(jiān)管偷偷勸他練氣功。張學(xué)良常拿兩支短筆,對著石壁寫唐詩自遣;寫累了,他索性閉目聽趙一荻念《孟子》。兩個人就這樣一點點熬過最灰暗的歲月。
軍統(tǒng)擔(dān)心東北軍突襲,1942年底,又把“少帥”夫婦轉(zhuǎn)往桂林。遠(yuǎn)處整日炮聲隆隆,近處荷槍實彈。張學(xué)良被限制活動,甚至連曬太陽都必須提前報備。趙一荻倒水、磨藥、縫補衣服,手上裂口不停,可她始終板直腰背。她清楚,自己是張學(xué)良僅剩的依靠。
1945年抗戰(zhàn)勝利,外面鞭炮聲震天,麒麟洞依舊寧靜。張學(xué)良寫下日記:“天下改觀,余處囹圄。”筆鋒克制,卻壓不住失落。趙一荻看到后,把紙輕輕合起,只說:“總有出去的那天。”
時間走到1949年1月25日,《申報》刊載“政府明令恢復(fù)張學(xué)良、楊虎城自由”。消息傳到洞中,張學(xué)良怔住。他反復(fù)念報紙標(biāo)題,忽然對趙一荻擠出一點笑。她禮貌地回笑,卻不敢歡呼——楊虎城早已遇害的消息,在軍統(tǒng)內(nèi)部不是秘密,她怕刺激到張學(xué)良。
隨后,兩人被送往臺灣。表面稱“自由”,實際仍是監(jiān)管。山坡別墅四周布滿暗哨,電話線路全部監(jiān)聽。張學(xué)良曾想讀《左傳》,卻被警衛(wèi)以“政治內(nèi)容”拿走。趙一荻只能借鋼琴聲替他解悶。她手指并不專業(yè),卻天天練,直到能完整彈完《夢幻曲》。
1960年代,蔣介石政局趨穩(wěn),管制稍緩。張學(xué)良獲準(zhǔn)到臺北北投小住。他第一次推著趙一荻去市場買菜,攤販認(rèn)出“少帥”,氣氛一度尷尬。張學(xué)良低聲自嘲:“今日買菜,也算新體驗。”趙一荻笑了笑,挑了一把青蔥,說:“平凡才是福分。”
![]()
1990年6月,張學(xué)良九十壽宴開放媒體,這對經(jīng)歷半生囹圄的老人終于能并肩出現(xiàn)在閃光燈下。有人提問兩人關(guān)系,張學(xué)良只答一句:“沒有趙小姐,就沒有今日的我。”此言并非客套,熟悉內(nèi)情的人心里都明白。
進入新世紀(jì),趙一荻健康每況愈下。2000年6月22日清晨,她在榮總醫(yī)院靜臥。醫(yī)生交代:病人意識尚存,但無法言語。上午八點四十五分,張學(xué)良被推到床前,他握住趙一荻的手,指尖用力到發(fā)白。陪護聽見他喃喃:“小四,陪我太久了……”十點多,儀器曲線逐漸平直。十一時十一分,趙一荻心跳停止。病房里沒有哭聲,只有輕輕的抽泣。
家屬勸張學(xué)良回房休息,他卻遲遲不肯放手。最終在眾人攙扶下才離開病房,輪椅轉(zhuǎn)過走廊拐角,眾目睽睽之下,老人的眼淚靜靜落下。
![]()
趙一荻的靈柩移往美國紐約,安葬于張閭琳購置的墓園。告別儀式簡單,沒有繁文縟節(jié)。張學(xué)良在墓前停留良久,口齒已不利索,只能低聲重復(fù)一句:“這一生欠你太多。”
那之后,張學(xué)良極少開口提往事。偶有媒體探訪,他始終把話題轉(zhuǎn)向昆蟲、繪畫、詩詞,唯獨避談感情。熟人分析,他顯然在以沉默贖罪。2001年底,老人翻看舊相冊時突然合上,說道:“照片就夠了,其余都無所謂。”助手不敢多問,只輕輕把相冊收好。
2004年10月15日,張學(xué)良病逝于檀香山,隨身行李極少,卻特意叮囑要帶趙一荻生前佩戴的一只玉鐲。此事傳出后,許多歷史愛好者議論紛紛:東北少帥與趙四小姐的故事,也許該從政治恩怨里抽離,單純看作風(fēng)雨同舟的伴侶。
![]()
有人感慨,于鳳至大度成全,趙一荻一生守護,張學(xué)良則在坎坷與歉疚中老去。三人各自的抉擇,把一段近代史映得撲朔迷離。事件本身已成定局,但個中酸甜苦辣,恐怕只有當(dāng)事人真正體會過。
從張學(xué)良最后的沉默不難讀出:功名、兵權(quán)、榮華皆如浮云,唯有陪伴持久難得。趙一荻在貴陽洞穴點燃的那盞煤油燈,最終照進他生命的盡頭。
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.