四川
01
盛夏的日頭毒辣辣地灼燒著柏油路面，空氣像粘稠的糖漿般裹住皮膚。
我剛停穩車，手機就尖銳地響了起來，屏幕上“外婆”兩個字執著地閃爍。
接起電話，外婆蕭桂蘭焦急的聲音立刻沖出聽筒：“雅文啊，你到哪兒了？”
我將手機拿遠了些，擦拭順著額頭流進眼睛的汗水：“剛到門口，這就進來。”
推開車門，熱浪撲面而來，老街有種被時光遺忘的靜謐。
這些年城市飛速擴張，唯有這片老城區還固執地保持著二十年前的模樣。
兩側的老宅院墻斑駁陸離，爬山虎肆無忌憚地蔓延，遮住了大部分墻面。
我提著給外婆買的糕點和一些營養品，走向那座記憶中最熟悉的院落。
院門虛掩著，推開時發出冗長的吱呀聲，像是時光老人疲憊的嘆息。
外婆正坐在院子里的老槐樹下，手里的蒲扇有一下沒一下地搖著。
槐樹粗壯的樹干至少要兩人才能合抱，濃密的樹蔭灑下一片難得的清涼。
但她似乎并未享受到這份蔭蔽，眉頭緊鎖，眼神怔怔地望著地面。
“外婆。”我輕喚一聲，她才恍然回神，臉上迅速堆起笑容。
那笑容像是匆忙貼上去的面具，遮掩不住底下深深的憂慮。
“可算回來了，熱壞了吧？快進屋喝口水。”她起身接過我手中的袋子。
我注意到她的手有些顫抖，指節因用力而微微發白。
這不是我熟悉的外婆——記憶中的她總是沉穩如山，鮮少如此慌張。
走進堂屋，陰涼的氣息稍稍緩解了夏日的燥熱。
老宅保持著幾十年前的格局，高挑的屋頂，深色的木質橫梁。
陽光透過花格窗欞在青石地板上投下斑駁的光影，空氣中浮動著細微的塵粒。
“您電話里說得那么著急，到底怎么回事？”我接過外婆遞來的涼茶。
她眼神閃爍，不安地搓著圍裙邊緣：“就是...就是老房子年紀大了，問題多。”
這話說得含糊，我不由得仔細觀察她的表情。
外婆今年七十六，歲月在她臉上刻滿了皺紋，但從未奪走眼中的神采。
而今天，那雙總是溫和慈祥的眼睛里，藏著說不清的焦慮和不安。
“是哪里出了問題？”我追問。
她像是被針扎了一下，急忙引著我往后屋走：“來，我帶你看。”
外婆的臥室在宅子最里間，推開門，一股潮濕的霉味撲鼻而來。
房間收拾得一塵不染，老式梳妝臺和衣柜擺放得規規矩矩。
唯獨靠內墻的一處地板明顯凹陷，顏色也比周圍深了不少。
“就是這里。”外婆指著那塊地方，聲音有些異常，“前幾天下雨，就變成這樣了。”
我蹲下身仔細察看，地板確實已經變形，邊角處甚至有輕微霉斑。
用手指輕輕敲擊，聲音沉悶，明顯是底下的木質結構受潮腐朽。
“看起來是地板下的龍骨受潮了，得撬開檢查一下。”我說。
“撬開？”外婆的聲音突然尖銳，隨即又強壓下去，“非要這么做嗎？”
我被她的反應嚇了一跳：“不撬開怎么知道底下損壞到什么程度？”
她抿著嘴唇，目光游離，像是內心在進行激烈的斗爭。
“您是不是擔心維修太麻煩？”我試著理解她的顧慮，“我會找靠譜的師傅來。”
外婆搖搖頭，又點點頭，最后長嘆一口氣：“這房子老了，我怕動了根基...”
這話從她口中說出實在奇怪——外婆向來不是迷信的人。
從小到大，我看過她從容應對老房子的各種各樣問題，從未如此猶豫不決。
“只是檢查維修，不會傷害房子結構的。”我安撫道。
她沉默片刻，終于妥協：“好吧，你安排吧。不過我有個條件。”
“什么條件？”
“施工那天，我要去你蔡爺爺家待著，看著心里難受。”
蔡萬年是鄰居，和外婆相識五六十年，兩家關系一直很好。
這個要求合情合理，許多老人都不喜歡家里施工的混亂場面。
我點點頭：“當然可以，我會全程盯著，您放心。”
外婆似乎松了口氣，但眼神中的擔憂并未完全散去。
她不由自主地又瞥了一眼那塊凹陷的地板，動作細微卻沒能逃過我的眼睛。
安排妥當后，我帶外婆到鎮上新開的餐廳吃午飯。
餐館裝潢現代，與老街的古舊形成鮮明對比。
點菜時，外婆心不在焉，對服務員的推薦都只是機械地點頭。
“媽知道您要修房子的事嗎？”我隨口問道。
外婆手中的茶杯差點滑落，茶水濺出幾滴在桌布上。
“還沒告訴她。”她匆忙擦拭水漬，“你媽工作忙，這種小事不必打擾她。”
這反應太過激烈，我心里升起一絲疑慮。
記憶中，母親和外婆的關系一直有些微妙，不像尋常母女那般親密。
但每次我試圖探究原因，她們總是默契地轉移話題。
午飯在外婆明顯的心不在焉中結束。
送她回家后，我特意在老宅內外轉了一圈。
整座宅子雖然年代久遠，但結構依然穩固，只有外婆臥室那一塊有問題。
這反而更加奇怪——為什么只有那一處受損嚴重？
更讓我疑惑的是外墻靠近那個位置的部分沒有任何滲水的痕跡。
老宅地基較高，周邊排水良好，按理說不應該有如此嚴重的受潮。
夕陽西下時，我給母親許秀榮打了個電話。
“媽，外婆家的老宅有點問題，需要維修一下。”
電話那頭沉默了幾秒，母親的聲音才響起：“什么問題？”
“外婆臥室的地板受潮塌陷了，我打算找師傅來檢查維修。”
“嚴重嗎？”母親問，語氣中有一絲難以察覺的緊張。
“看起來只有局部問題，但需要撬開地板看看底下的情況。”
“一定要這么做？”母親的反應竟和外婆如出一轍。
“這是最基本的維修程序啊。”我開始感到事情并不簡單。
母親似乎意識到失態，急忙調整語氣：“你看著辦吧，只是別讓外婆太勞累。”
掛斷電話，我站在老宅院中，夕陽將我的影子拉得很長。
這座宅子承載了我太多童年回憶，每個角落都如此熟悉。
但今天，一種陌生的感覺悄然升起，仿佛有什么秘密隱藏在斑駁的墻影后。
外婆從屋內走出，遞給我一個洗凈的桃子：“甜得很，嘗嘗。”
我接過桃子，忍不住問：“外婆，這房子有沒有什么...特別的 historia？”
她手一抖，險些將果盤摔在地上：“能有什么 historia？就是普通老房子。”
答得太快，太刻意，像是在急于否認什么。
夜色漸深，我躺在老宅我童年房間的小床上，久久不能入睡。
月光透過窗戶，在墻上投下奇異的光影。
記憶中，外婆從不允許任何人改動老宅的結構，甚至連家具的位置都很少變動。
這種執拗的守護，曾經被我解讀為老人對舊物的依戀。
但現在想來，或許另有深意。
窗外，老街的燈火次第熄滅，只余夏蟲不知疲倦的鳴叫。
這座老宅，我的外婆，甚至我的母親，似乎都守著某個不為人知的秘密。
而那個凹陷的地板，會不會是無意中露出的線索？
第二天清晨，我聯系了維修師傅，約定后天來檢查地板。
外婆得知后，整整一天坐立不安，頻繁地在院子里踱步。
下午，她突然說要去集市買些東西，讓我留在家里。
這一去就是三個小時，回來時只拎著一小袋蔬菜。
我站在二樓的窗前，看到她從蔡萬年家的方向走來，神情比出門時輕松些許。
想必是去找老鄰居商量了什么。
這份不同尋常的焦慮，反而堅定了我要弄清真相的決心。
晚飯后，我幫外婆整理老照片相冊，試圖尋找一些線索。
相冊里大多數是我童年和少年時期的照片，偶爾有幾張外婆和母親的舊照。
有一張特別引起我的注意——母親大概二十出頭的模樣，抱著襁褓中的我。
但她的表情沒有絲毫初為人母的喜悅，反而眼神黯淡，嘴角勉強上揚。
我記得小時候問過這張照片，母親只是淡淡說當時身體不適。
現在細看，才發現她消瘦得厲害，眼下有濃重的陰影。
“媽媽那時是不是很辛苦？”我將照片遞給外婆。
她只看了一眼就合上了相冊：“都是過去的事了，不提也罷。”
夜晚，我獨自站在老宅的庭院里，夜來香的芬芳彌漫在空氣中。
這座宅子建于上世紀五十年代，外公祖母那一輩傳下來的。
母親在這里出生、長大，直到上大學才離開。
我童年寒暑假也大多在這里度過，自以為對這里了如指掌。
但現在，一種陌生的距離感油然而生。
外婆臥室里那塊凹陷的地板，像是一個無聲的疑問，等待著答案。
兩天后的維修，或許會揭開一些被塵封的東西。
不知為何，我既有期待，又隱約感到不安。
最后看了一眼夜色中的老宅，我轉身回屋。
外婆房間的燈還亮著，隔著門縫，我看見她正對著窗戶發呆。
手中似乎拿著什么東西，在月光下泛著微弱的光澤。
當我輕輕敲門時，她迅速將東西收起，強裝鎮定地來開門。
那一刻，我確信這座老宅藏著秘密，而那個凹陷的地板，就是鑰匙孔。
也許我該尊重老人的隱私，讓往事塵封。
但內心深處有個聲音告訴我，這個秘密與我，與我的家庭息息相關。
我必須知道真相。
02
維修師傅來的那天清晨，霧氣尚未完全散去，老街籠罩在一片朦朧之中。
我早早起床，發現外婆已經準備好了茶水點心，招待即將到來的工人。
她眼下的陰影表明昨晚又沒睡好，但態度卻比前幾天平靜了許多。
這種突如其來的平靜反而讓我更加不安，像是暴風雨前的短暫寧靜。
“我煮了綠豆湯，放在井里鎮著，等會兒師傅們可以喝點解暑。”她說。
我點點頭，注意到她不時瞟向臥室方向的細微動作。
八點整，韓師傅帶著兩個學徒準時到達。
他是個經驗豐富的老工匠，在這帶維修老房子已有三十多年。
簡短寒暄后，我們直接進入主題，來到外婆的臥室。
韓師傅仔細檢查了凹陷的地板，用手指關節各處敲擊聽音。
“問題不大，就是底下受潮，換幾塊板子和一根龍骨就好。”他很快給出判斷。
外婆站在門口，雙手緊握在胸前：“一定要撬開嗎？沒有別的辦法？”
韓師傅寬容地笑笑：“老太太放心，我們手藝輕著呢，保證給您恢復原樣。”
準備工作開始，我和外婆將臥室里的小件物品挪到其他房間。
當她搬動床頭柜時，一個用綢布包裹的小相框從抽屜縫隙滑落。
我彎腰撿起，綢布散開，露出相框里的一張黑白照片。
照片上是一對年輕男女，男子英俊儒雅，女子溫婉秀美，但都不是我認識的人。
最奇怪的是，女子懷中抱著一個嬰兒，被小心地裹在精致的襁褓中。
“這是誰？”我拿著相框問外婆。
她像被電擊般轉身，一把奪過相框，重新用綢布包裹嚴實。
“遠房親戚，你不認識。”她語氣生硬，將相框塞進衣袋。
這件小插曲更加深了我的疑慮，但眼下不是追問的好時機。
家具清空后，韓師傅開始用撬棍小心地插入地板接縫。
老木頭發出呻吟般的嘎吱聲，每一絲聲響都讓外婆緊張不已。
當第一塊地板被撬起時，她突然說：“我去蔡爺爺家坐坐，這里太悶。”
不等我回答，她已匆匆離去，步伐快得不像七十多歲的老人。
韓師傅看著她的背影，若有所思：“老太太好像特別緊張這塊地方。”
我無奈地笑笑：“老人念舊，舍不得老房子被破壞絲毫。”
隨著幾塊地板被陸續撬開，底下昏暗的空間暴露在光線中。
歲月的塵土氣息撲面而來，混合著潮濕的霉味。
韓師傅打著手電筒仔細檢查地基和龍骨狀況。
“比預想的要好，就這根龍骨需要更換。”他指著其中一根說。
我湊過去看，手電光柱下，可以清晰地看到腐朽的木料和白蟻的痕跡。
就在這時，光線掃過角落，照到一個不尋常的物體。
“那是什么？”我指著黑暗中一個方形的輪廓問。
韓師傅調整手電角度，瞇起眼仔細打量：“像是個盒子之類的東西。”
他伸手嘗試夠取，但距離太遠，只能觸碰到邊緣。
“需要再撬開一塊地板。”他說著，將撬棍插入相鄰的地板接縫。
隨著又一塊地板被掀起，取物的空間寬敞了許多。
韓師傅俯身，小心翼翼地捧出那個物體。
它大約一尺見方，外包的深色油布因年月久遠而硬化發脆。
表面覆蓋著厚厚的灰塵，邊緣處有被蟲蛀的小孔。
從重量和形狀判斷，不像是什么金屬盒子，更像是布包裹。
我們將包裹放到客廳的桌子上，韓師傅用軟毛刷輕輕掃去表面灰塵。
“看樣子在這里藏了不少年頭了。”他指著油布上深刻的老化紋路說。
我心中充滿好奇——什么人會在地板下藏這樣一個包裹？
里面裝著什么？為什么外婆對這塊地方如此緊張？
難道她早就知道這里有東西？
一連串問題在我腦中飛速旋轉。
“要打開嗎？”韓師傅征求我的意見。
我猶豫了片刻，理智告訴我應該等外婆回來再做決定。
但內心深處的聲音催促著我揭開這個謎團。
“開吧，小心點別損壞里面的東西。”我終于說。
韓師傅點頭，用專業工具小心地分離已經粘結在一起的油布邊緣。
油布包裹得很嚴實，層層疊疊，仿佛包裹著極為重要的東西。
隨著一層層油布被揭開，我的心跳也不由自主地加速。
空氣中彌漫著舊物特有的陳腐氣息，混合著樟腦和時光的味道。
當最后一層油布被揭開時，里面的物品終于呈現在我們面前。
那是一卷折疊整齊的布料，柔和的原色已被歲月染成淡淡的象牙黃。
韓師傅謹慎地將布料展開，動作輕柔如對待易碎的珍寶。
隨著布料的舒展，它的真面目逐漸清晰——是一件嬰兒的襁褓。
材質是上好的棉綢，邊緣裝飾著精美的手工刺繡，云紋細膩流暢。
而在襁褓正中央，胸口的位置，繡著一個清晰工整的漢字：“葉”。
這個陌生的姓氏讓我困惑不已——我們家從未有過姓葉的親戚或朋友。
韓師傅也看出了問題，輕聲嘀咕：“怪了，怎么是這個姓？”
我仔細查看襁褓，發現它不僅保存完好，而且折疊包裹的方式極為精心。
明明是嬰兒用品，卻像重要文件一樣被秘密珍藏在地板下。
那個“葉”字針腳細密，用的是深藍色絲線，在泛黃的布料上格外醒目。
正當我陷入沉思，試圖理清頭緒時，門口突然傳來瓷器碎裂的巨響。
我和韓師傅同時轉頭，只見外婆呆立在門口，腳下是摔碎的茶壺和一灘水漬。
她臉色慘白，雙眼死死盯著桌上的襁褓，全身不受控制地顫抖。
“外婆！”我驚呼一聲，快步上前想扶住她。
但她猛地推開我，像護崽的母獸般撲向桌子，一把將襁褓搶過去緊抱在懷中。
“誰讓你們動的！誰允許你們動我的東西！”她聲嘶力竭地喊道。
那聲音充滿了我從未聽過的憤怒和痛苦，完全不像平時溫和的外婆。
韓師傅尷尬地站在原地，手足無措。
我試圖安撫她：“外婆，我們只是意外發現這個...”
“出去！都給我出去！”她尖聲打斷我，淚水從渾濁的眼中洶涌而出。
我向韓師傅使了個眼色，他默默退出房間，留給我們獨處的空間。
外婆癱坐在地上，緊緊摟著那件襁褓，像是抱著世界上最珍貴的東西。
她哭得如此悲痛，整個人蜷縮成一團，仿佛被無形的重壓擊垮。
我跪在她身邊，輕撫她顫抖的背脊，卻不知該如何安慰。
這件神秘的嬰兒襁褓，這個陌生的“葉”姓，與外婆之間到底有什么聯系？
為何會引發她如此強烈的情感崩潰？
無數疑問在我腦中盤旋，而我隱約感到，答案可能會顛覆我所知的家庭歷史。
過了不知多久，外婆的哭泣逐漸轉變為低聲的啜泣。
她依然緊抱著襁褓，像是生怕它再次消失。
我輕聲問：“外婆，這件襁褓是誰的？為什么藏在地板下？”
她搖搖頭，淚水再次涌出：“作孽啊...都是作孽...”
這句話她重復了好幾遍，卻沒有解釋的具體意思。
最終，她掙扎著站起來，踉蹌地走向自己的衣柜。
她用鑰匙打開柜門最底層的抽屜，小心翼翼地將襁褓放入，重新鎖好。
整個過程中，她沒有再看我一眼，也沒有再說一個字。
韓師傅見我出來，上前詢問是否繼續工作。
我搖搖頭：“今天先到這里吧，麻煩您明天再來。”
送走韓師傅后，我回到屋內，發現外婆已經躺在床上，背對著門。
我輕聲喚她，她沒有回應，但我能看到她那單薄的肩膀仍在輕微顫抖。
這個下午，老宅陷入了一種沉重的寂靜，連夏日的蟬鳴都似乎遠去。
我站在庭院中，思緒紛亂如麻。
那件襁褓顯然觸動了外婆心中最深的傷痛，而這一切必定與我的家庭有關。
傍晚時分，我決定去找蔡萬年爺爺探探口風。
作為幾十年的老鄰居，他或許知道一些內情。
蔡爺爺家就在隔壁，我敲門時，他正坐在院子里聽收音機。
見到我，他關掉收音機，眼神復雜：“你外婆怎么樣了？”
這話問得突兀，顯然他已經知道了下午發生的事情。
“不太好，很受打擊的樣子。”我如實相告，“蔡爺爺，您知道那件襁褓的事嗎？”
他長嘆一聲，眼神飄向遠方，仿佛在回憶很久以前的事情。
“有些往事，不該由我來說。”他最終含糊地回答。
夜幕降臨，我回到老宅，發現外婆已經起床，正在廚房準備晚飯。
她的動作機械而沉默，眼睛又紅又腫，卻不發一言。
“外婆，我們談一談好嗎？”我輕聲建議。
她搖搖頭，繼續切菜的動作：“過去的就讓它過去吧。”
這一刻，我清楚地意識到，如果不能揭開這個秘密，它將繼續籠罩我們的家庭。
那個繡著“葉”字的嬰兒襁褓如同一把鑰匙，開啟了一扇我從未意識存在的門。
而我必須知道，門后藏著怎樣的真相。
以下內容為付費內容71% 據平臺數據，付費轉化率高的內容付費比例設置主要在50%～80%，可結合您內容的實際情況，將付費線設置在合適位置，以獲得更高收益
03
第二天清晨，我發現外婆的房門緊閉，敲門也無人應答。
推開門，房間里空無一人，床鋪整理得一絲不茍。
那個鎖著襁褓的衣柜抽屜緊閉著，鑰匙已被外婆帶走。
我慌忙撥打她的手機，鈴聲卻從客廳的茶幾上傳來——她根本沒有帶手機出門。
焦慮如同藤蔓纏繞心頭，我迅速檢查了整個宅院，沒有任何蹤跡。
老街的清晨已經開始蘇醒，早點攤冒出騰騰熱氣，鄰里互相問候。
我沿著街道尋找，詢問每一個可能見過外婆的鄰居。
在街口賣豆漿的李大媽提供了一條線索：“早上看到桂蘭姐往西山方向去了。”
西山是鎮子邊緣的一座小山，山頂有座小廟，也是...鎮上的公墓所在地。
我的心猛地一沉，有種不祥的預感。
顧不上回家開車，我直接朝著西山的方向快步走去。
夏日的朝陽已經升起，溫度迅速升高，汗水很快浸濕了我的后背。
山路蜿蜒曲折，兩旁是茂密的松柏林，投下斑駁的陰影。
遠遠地，我看見山頂公墓的輪廓，白色的墓碑在陽光下格外刺眼。
隨著距離拉近，我辨認出外婆瘦小的身影正站在墓園的一角。
她背對著我，站在我外祖父的墓前，但姿勢僵硬，并未像往常一樣清理墓碑。
相反，她的目光似乎固定在旁邊一塊較小的、不加修飾的墓碑上。
那塊墓碑我一直覺得奇怪——從小時候起，外婆就告訴我是遠親的安息之地。
她每年都會來打掃，卻從不詳細解釋墓主人的身份。
現在，我隱藏在樹后，看著她伸手輕撫那塊無名墓碑，肩膀微微顫抖。
這件詭異的嬰兒襁褓，這塊無名墓碑，兩者之間一定有某種聯系。
我在樹叢后等待了約摸半小時，直到外婆開始緩緩下山。
她的步伐沉重，整個人仿佛一夜之間又蒼老了許多。
我沒有立即現身，而是等她走遠后，悄悄走進了墓園。
來到外祖父墓前，我仔細觀察旁邊那塊小墓碑。
它非常簡單，只有光潔的花崗巖表面，沒有任何銘文或日期。
這在傳統墓園中極不尋常——即使是最簡陋的墓碑也該有姓名和生卒年月。
我蹲下身，發現墓碑底座有一些新鮮的痕跡，像是剛剛被什么東西劃過。
回到老宅時，外婆已經回來，正坐在院中發呆。
見到我，她勉強笑了笑：“我去山上給你外公掃墓了。”
這句話半真半假，讓我心中更加疑惑。
“我煮了粥，一起吃早飯吧。”她起身走向廚房，避開了我的目光。
飯桌上，我們各懷心事，沉默地喝著清粥。
幾次我想開口詢問，但看到她疲憊的神情，又咽了回去。
有些事情，或許需要通過其他途徑才能弄清真相。
飯后，我借口城市里有工作要處理，需要提前回去。
外婆聽后明顯松了一口氣，這更加證實了我的猜測——
她需要獨處的時間，來應對那個秘密被意外揭開的沖擊。
我開車離開老街，但沒有返回城市，而是去了縣里的檔案館。
如果那件襁褓和無名墓碑有關，或許能找到一些線索。
檔案館坐落在縣政府旁邊，是一棟不起眼的五層建筑。
我以家族歷史研究為由，申請查閱老街區上世紀八十年代末至九十年代初的資料。
工作人員帶我來到檔案室，空氣中彌漫著舊紙張特有的味道。
我從1985年開始查閱，重點關注出生記錄和房產登記信息。
老宅的產權一直很清晰，從外祖父繼承到外婆名下，沒有異常。
然而在翻看1988年的出生記錄時，一件奇怪的事情引起了我的注意。
那年春天，鎮衛生院的記錄顯示我母親許秀榮曾在那里住院一周。
記錄上的診斷是“急性腸胃炎”，但入院時的備注欄卻寫著“妊娠24周”。
我愣住了——母親一直告訴我，她是1989年才懷上我的。
繼續查閱，我發現母親在1988年夏天請了三個月病假，理由是“慢性疲勞綜合征”。
而從她同事的回憶錄片段中，卻提到她那段時間“身體狀況特殊，需要靜養”。
這些矛盾的線索像一塊塊拼圖，在我腦海中初步形成模糊的圖像。
難道母親在生我之前還有過另一個孩子？
這個想法讓我脊背發涼。
如果真是如此，那個孩子后來怎么樣了？
為何會成為家庭中不被提及的秘密？
而那件繡著“葉”字的襁褓，是否就屬于那個孩子？
帶著更多疑問，我繼續查閱后續幾年的檔案。
在1990年的社區活動記錄中，我發現了外婆家的一條備注：
“蕭桂蘭女士申請特殊困難家庭補助，原因是家庭成員健康狀況不佳。”
但據我所知，那段時間家里并沒有人生重病。
外祖父早在1985年去世，母親身體健康，外婆本人也一直硬朗。
這條記錄更像是一個借口，掩蓋著其他不便明言的情況。
最讓我震驚的是在1991年的舊報紙中夾著的一張便條。
那是當時社區衛生員寫給上級的報告副本：
“復查許秀榮情況，嬰兒已不在，家屬稱送去外地親戚家撫養。”
便條日期是1991年3月，而我出生于1989年11月。
時間和年齡都不吻合，這份記錄顯然指的是另一個嬰兒。
我的手開始顫抖，真相的輪廓越來越清晰，也越來越令人不安。
離開檔案館時，夕陽已經西斜。
我坐在車里，久久無法平靜。
母親在生我之前或許還有過另一個孩子，這個想法在我腦中盤旋。
而那個孩子很可能就是襁褓的主人，與“葉”姓有關。
外婆激烈的反應，母親與外婆之間微妙的距離感，突然都有了合理的解釋。
但為什么這個孩子會被送走？為何成為家庭禁忌？
那塊無名的墓碑下，又埋葬著怎樣的故事？
我啟動車子，卻沒有直接回家，而是去了母親居住的小區。
我需要面對面地問她，也許現在是揭開真相的時候了。
母親打開門時顯得有些驚訝：“雅文？怎么不打招呼就來了？”
我走進客廳，單刀直入：“媽，我在外婆家老宅找到了一件嬰兒襁褓。”
她的表情瞬間凝固，手中的茶杯微微晃動：“什么襁褓？”
“繡著一個‘葉’字的嬰兒襁褓，藏在地板下面。”我仔細觀察她的反應。
母親的手明顯顫抖起來，但她迅速控制住自己：“可能是舊東西，留著做紀念的。”
“紀念誰？”我追問，“我們家有姓葉的親戚嗎？”
母親轉過身，走向窗邊：“雅文，過去的事就讓它過去吧。”
這和外婆如出一轍的回答方式更加印證了我的猜測。
“我今天去了檔案館，查到一些記錄。”我輕聲說，“關于1988年的事情。”
母親猛地轉身，臉色慘白：“你查了什么？誰讓你去查的？”
“我只是想了解家族歷史。”我平靜地回答，“媽，你應該告訴我真相。”
她閉上眼睛，深吸一口氣：“沒有什么真相，只有一些最好被遺忘的往事。”
僵持中，門鈴突然響起，打斷了我們的對話。
來的是母親的同事，找她商量明天的工作安排。
我意識到今天可能無法得到答案，決定暫時離開。
“我下次再來看您。”我擁抱母親時，能感覺到她身體的僵硬。
駕車回自己公寓的路上，我思緒紛亂。
家人明明守護著一個秘密，卻都拒絕提及，仿佛那是個潘多拉魔盒。
而我已經碰觸到了盒蓋，是否應該繼續強行打開？
等紅燈時，我無意中看到路邊一家律師事務所的招牌。
一個想法突然浮現——也許可以通過法律途徑查找當年的出生記錄。
回到家，我立刻開始搜索如何申請查閱密封的出生檔案。
流程比想象中復雜，需要提供充分的理由和身份證明。
作為直系親屬，我或許有權查詢母親的生育記錄。
但這個做法無疑會再次刺痛家人的傷口。
猶豫中，我的手機響起，是閨蜜小雨打來的視頻電話。
“雅文，你看起來糟透了，發生什么事了？”她一針見血地問。
我嘆了口氣，將最近的事情簡明扼要地告訴了她。
小雨沉默片刻，然后認真地說：“你知道嗎，有些事情被埋藏是有原因的。”
“但我感覺這個秘密影響著我們家每個人的生活。”我反駁道。
“也許吧，但揭曉真相的時機很重要。”她若有所思，“你母親和外婆都需要時間。”
這個建議很中肯，我決定暫時放緩調查的腳步。
然而命運似乎有自己的安排——第二天一早，我接到了蔡萬年爺爺的電話。
他的聲音急切而嚴肅：“雅文，你得再來一趟，你外婆情況不太好。”
“怎么回事？”我的心一下子提了起來。
“她從昨天開始就把自己鎖在房間里，不吃不喝，只是哭。”蔡爺爺憂心忡忡地說。
我知道，這個秘密已經不能再被埋藏了——為了外婆的健康，我必須弄清真相。
04
我連夜驅車趕回老宅，到達時已是深夜十一點。
整條老街沉浸在睡夢中，只有零星的燈火在夜色中閃爍。
蔡萬年爺爺在我車燈照亮院門前就推門而出，臉上寫滿憂慮。
“你可算來了，”他壓低聲音，“桂蘭姐還是不讓人進門，我擔心她身體撐不住。”
我抬頭看向外婆的房間，窗戶一片漆黑，與鄰居家的燈火形成鮮明對比。
“她這樣多久了？”我問，心中充滿自責——或許我不該執著于真相。
“從你前天離開后就開始了。”蔡爺爺搖頭嘆息，“先是去墓園待了一整天，回來后就把自己關起來。”
我深吸一口氣，鼓起勇氣走向外婆的房門。
輕敲幾下，里面沒有任何回應。
“外婆，是我，雅文。”我將耳朵貼在門板上，聽到隱約的啜泣聲。
“您開開門好嗎？我很擔心您。”
漫長的沉默后，門鎖終于發出輕微的咔嗒聲。
門緩緩打開一條縫，外婆蒼老的面容在陰影中顯得格外憔悴。
房間里沒有開燈，只有月光透過窗戶提供微弱的光亮。
空氣中有種凝滯的悲傷，混合著舊家具和淚水的味道。
我打開床頭燈，昏黃的光線照亮了房間。
外婆蜷縮在床角，身上還穿著前天的衣服，眼睛又紅又腫。
而那件引起風波的嬰兒襁褓，正平整地鋪在床上，她的手輕撫著上面的刺繡。
“外婆，”我柔聲說，“我們得談一談，為了您也好，為了我也好。”
她抬起淚眼，目光復雜地望著我，有痛苦，有恐懼，還有一絲釋然。
長時間的沉默后，她終于開口，聲音嘶啞：“你去查了什么？”
我如實相告：“檔案館的記錄，關于媽媽1988年的住院記錄。”
外婆閉上眼睛，淚水再次滑落：“那時候...你媽媽才二十二歲。”
她停頓了很久，仿佛在積聚勇氣，然后指了指床邊的椅子：“坐下吧。”
我順從地坐下，心跳加速——終于要接近真相了。
“你媽媽大學時結識了一個姓葉的男生，叫葉淮南。”外婆緩緩開始敘述。
她的目光投向遠方，陷入回憶之中。
“葉家是書香門第，淮南那孩子也斯文有禮，我們本來并不反對。”
“但那一年...1987年冬天，葉家出了大事。”外婆的聲音顫抖起來。
“什么事？”我輕聲問道。
“葉淮南的父親被卷入一場政治風波，全家受到牽連。”她艱難地繼續。
“你外公當時是公職人員，我們收到明確警告，必須與葉家劃清界限。”
這段話仿佛耗盡了她全部力氣，她停下來深深喘息。
我默默遞上一杯水，內心震驚——這聽起來像是某個時代的悲劇劇本。
外婆喝了一口水，繼續道：“你媽媽當時已經...已經懷了淮南的孩子。”
這句話如同驚雷在我耳邊炸響。
盡管已有預感，但親耳聽聞還是讓我震撼不已。
“我們強行拆散了他們，”外婆的聲音充滿痛苦，“逼你媽媽打掉孩子。”
“但你媽媽以死相逼，堅持要生下這個孩子...”
她的敘述被哽咽打斷，我感到胸口仿佛被重物擊中。
原來那個無名墓碑下，埋葬的是這樣的往事。
“后來呢？”我輕聲催促。
“孩子生下來了，是個男孩。”外婆的聲音幾乎耳語，“但因為懷孕期間你媽媽情緒極差，孩子早產，體弱多病。”
她的目光落在床上的襁褓上，手指輕輕撫摸那個“葉”字。
“我們騙你媽媽說孩子沒保住，實際上...把他送到了遠房親戚家。”
這個殘酷的真相讓我不寒而栗，想象當年母親的痛苦讓我心如刀割。
“那墓碑...”我遲疑地問。
外婆搖搖頭：“那是衣冠冢，你媽媽堅持要立的，說是給孩子一個安息之地。”
房間里陷入沉重的寂靜，只有外婆壓抑的啜泣聲。
我試圖消化這個驚人的真相——我竟然有一個同母異父的哥哥。
而他被送走的原因，竟然是那個特殊年代的政治壓力。
“那個孩子...我哥哥，他現在在哪里？”我終于問出關鍵問題。
外婆的眼神突然變得閃爍不定：“我們不知道...送走后就斷了聯系。”
這個回答顯然有所隱瞞，但我沒有立即戳破。
外婆已經筋疲力盡，今晚的交談對她已是極大的消耗。
我幫助外婆洗漱后，守在她床邊直到她入睡。
即使在睡夢中，她的眉頭依然緊鎖，不時發出痛苦的囈語。
我輕輕拿起那件襁褓，就著燈光仔細端詳。
精致的刺繡講述著制作者的深情，每一針都蘊含著對新生兒的愛。
想象當年母親抱著嬰孩的情景，我的心陣陣作痛。
這樣一個充滿愛的開始，為何會以分離告終？
而外婆似乎還沒有說出全部真相——關于那個孩子的下落。
清晨，我在廚房準備早餐時，蔡萬年爺爺悄然來訪。
“桂蘭姐怎么樣了？”他關切地問道。
“睡下了，但情緒還是很差。”我如實相告，然后猶豫了一下，“蔡爺爺，您知道更多內情嗎？”
他長嘆一聲，眼神復雜：“知道一些，但不應該由我來說。”
“我需要知道真相，”我堅定地說，“為了外婆的健康，也為了...我可能存在的哥哥。”
蔡爺爺震驚地看著我：“桂蘭姐告訴你了？”
“部分真相，”我點頭，“但我感覺她沒有全部說出來。”
沉默良久，蔡爺爺最終下定決心般開口：“吃完早飯來我家吧，我給你看些東西。”
這個承諾讓我的心跳加速，也許我終于能拼湊出完整的真相。
外婆起床后顯得平靜了一些，但依然沉默寡言。
她機械地吃著早餐，眼神空洞，仿佛靈魂已經抽離。
我告訴她需要去鎮上買些生活用品，她只是默默點頭。
一離開老宅，我便直接走向蔡爺爺家。
他已經在客廳等候，面前放著一個陳舊的鐵盒。
“這是你外婆托我保管的，”他輕聲說，“說如果有一天秘密守不住了，就交給值得信賴的人。”
我小心翼翼地打開鐵盒，里面是一疊發黃的信件和幾張照片。
最上面的照片是一個清秀的年輕男子，眉目間有我母親的影子。
翻到背面，娟秀的字跡寫著“淮南，1987年春”。
這肯定就是葉淮南，我素未謀面的生父。
另一張照片是母親抱著一個嬰兒，臉上是疲憊卻幸福的笑容。
那個嬰兒被緊緊包裹在——我認出來了——那件繡著“葉”字的襁褓中。
我深吸一口氣，開始閱讀那些信件。
最早的信件日期是1990年，來自于一家孤兒院。
信中感謝“許女士”的捐款，并匯報“葉晨”小朋友的健康狀況。
葉晨——這肯定是我哥哥的名字。
隨后的幾封信件時間跨度數年，持續匯報葉晨的成長情況。
最近的一封信日期是2005年，來自一所中學，通知“家長”葉晨以優異成績考入高中。
然后...就沒有然后了。聯系在2005年后完全中斷。
“為什么會送去孤兒院？”我困惑地問蔡爺爺，“外婆說送到了遠房親戚家。”
蔡爺爺苦笑搖頭：“那是騙你媽媽的。當時情況復雜，桂蘭姐他們找不到愿意接收的人家。”
“那后來呢？2005年后為什么沒有消息了？”
“孤兒院在那年后改制搬遷，許多檔案遺失了。”蔡爺爺嘆息，“你外婆曾偷偷去找過，但已經找不到任何線索了。”
這個殘酷的真相讓我幾乎無法呼吸。
我的哥哥葉晨，不僅被送走，而且是在孤兒院長大的。
而在他青少年時期，與這個家庭的最后聯系也中斷了。
他現在可能在世界的任何一個角落，甚至不知道自己的真實身世。
強烈的責任感在我心中升起——我必須找到他。
為了母親，為了外婆，也為了彌補這個家庭當年犯下的錯誤。
帶著鐵盒回到老宅，我發現外婆正坐在院中，神情平靜了一些。
我走到她面前，輕聲說：“外婆，蔡爺爺把鐵盒給我了。”
她身體一僵，然后緩緩點頭，仿佛早已預料到這一刻。
“我想找到他，”我堅定地說，“找我哥哥葉晨。”
外婆抬起頭，眼中交織著恐懼和希望：“都過去這么多年了...”
“正因如此，才更應該找到他。”我握住她枯瘦的手，“我們欠他一個真相。”
淚水從外婆眼中涌出，但這次，我在她眼中看到了一絲釋然。
秘密的重壓已經開始減輕，而尋找真相的道路才剛剛開始。
05
帶著鐵盒里的信件和照片，我返回了城市。
外婆的狀態有所好轉，雖然依舊沉默，但至少開始正常進食和休息。
我承諾會定期向她匯報尋找進展，這個承諾似乎給了她一絲希望。
回到自己的公寓，我將所有材料攤在客廳的桌子上，開始系統整理。
信件時間跨度從1990年到2005年，記錄了葉晨從嬰兒到少年的成長歷程。
最早的信件來自“江州市慈幼院”，那是一所位于鄰省的孤兒院。
為什么選擇將孩子送到那么遠的地方？想必是為了徹底切斷與過去的聯系。
我打開筆記本電腦，開始搜索關于江州市慈幼院的信息。
搜索結果讓我心沉——該機構已在2006年撤銷，并入當地的福利中心。
原址現在是一座商業綜合體，沒有任何歷史檔案保留的跡象。
我嘗試聯系江州市社會福利中心，詢問2005年之前的檔案保存情況。
接電話的工作人員禮貌但堅定地表示，個人隱私信息無法隨意查詢。
即便我表明是尋找失散親屬，也需要提供充分的證明材料和法律文件。
這條路看來并不順暢，我需要更有效的方法。
當晚，我聯系了一位做律師的朋友陳薇，向她咨詢相關法律程序。
“如果你想合法查詢孤兒院的記錄，需要證明你們的親屬關系。”陳薇在電話中解釋。
“這很困難，”我苦惱地說，“我母親肯定不會配合提供DNA樣本。”
確實，向母親解釋這件事勢必會揭開她最深的傷疤。
自從上次不歡而散的談話后，我們已經一周沒有聯系了。
“還有一個辦法，”陳薇沉吟道，“如果你能找到當年的工作人員，他們或許愿意幫忙。”
這個建議給了我新的方向。
第二天，我決定親自去一趟江州市，盡管那里距離我的城市有三百公里。
清晨出發，中午時分我已置身于這座陌生的城市。
根據網絡搜索，原慈幼院的一些老員工并入了市福利中心工作。
我直接前往福利中心，向前臺說明來意，希望能拜訪退休員工名冊。
經過一番周折，一位分管檔案的副主任接待了我。
“我很理解您尋找親人的心情，”他溫和但堅定地說，“但按照規定，我不能隨意提供員工信息。”
我幾乎絕望時，忽然想起鐵盒中有一封信的落款是“慈幼院教務處 王”。
“有一位王老師，”我急忙說，“曾在慈幼院教務處工作，我只想知道如何聯系她。”
副主任猶豫片刻，終于讓步：“王秀英老師確實曾在我們這里工作，但已退休多年。”
他拿出一本內部通訊錄，指著其中一個名字：“這是她兒子的電話，你可以試試。”
我感激不盡地記下聯系方式，離開福利中心時心情復雜。
一方面有了線索，另一方面又擔心這條線索最終會指向死胡同。
坐在車里，我撥通了那個號碼。
接電話的是一位聲音溫和的中年男性，自稱是王老師的兒子。
我簡要說明來意，提到想了解2005年前在慈幼院的一個孩子的情況。
“我母親已經八十多了，記憶不太好了。”他委婉地說，“而且她退休很多年了。”
“我只耽誤她十分鐘，”我近乎哀求，“這對我非常重要。”
長時間的沉默后，他最終妥協：“好吧，你現在過來吧，不過別抱太大希望。”
按照他提供的地址，我來到了城市西側的一個老小區。
王老師的兒子在樓下接我，他是個四十多歲的中年教師，舉止彬彬有禮。
“我母親身體不太好，最近記憶衰退得厲害。”他提前給我打預防針。
我點點頭，跟著他走上三樓，進入一套整潔但略顯陳舊的兩居室。
王秀英老師正坐在陽臺的搖椅上，滿頭銀發，戴著老花鏡看書。
她抬頭看我時，眼神有些迷茫，但依然保持著知識分子的優雅氣質。
她兒子簡單介紹后離去，留給我們私密空間。
我拿出葉晨的照片——那是鐵盒中唯一一張他的單人照，約莫七八歲的模樣。
王老師接過照片，瞇起眼睛仔細端詳。
起初她表情平靜，但隨著觀察時間的延長，她的眉頭漸漸皺起。
“這孩子...”她喃喃自語，“有點面熟...”
我的心跳加速，緊張地等待她的下一句話。
“是不是...小葉子？”她突然抬頭，眼中閃現一絲清明。
小葉子——這個親昵的稱呼讓我幾乎落淚。
“您記得他？”我聲音顫抖地問。
王老師點點頭，又搖搖頭：“記得一點...很聰明的孩子，畫畫特別好。”
她陷入回憶，語速緩慢但清晰：“他不一樣，不是真正的孤兒...有家人定期寄錢來。”
這個細節與鐵盒中的信件吻合，外婆確實定期向孤兒院捐款。
“2005年后，您知道他去了哪里嗎？”我急切地問。
王老師努力回想，最終無奈地搖頭：“改制后...很多孩子被分散安置了。”
就在我失望之際，她突然想起什么：“等等...許老師可能知道。”
“許老師？”我困惑地重復。
“許秀榮老師，”王老師說，“曾經在這里做義工，特別關心小葉子。”
我如遭雷擊——母親居然曾去孤兒院做過義工！
她一直暗中關注著被送走的兒子，這個發現讓我心情復雜。
既為母親的苦心感動，又為她獨自承擔這份痛苦而心痛。
“您有許老師的聯系方式嗎？”我試探地問，沒有透露我們的關系。
王老師搖頭：“很久不聯系了...她好像不是本地人，只是定期來幫忙。”
這條線索雖然重要，但似乎又走到了盡頭。
謝過王老師后，我心情沉重地離開。
坐在車里，我反復思考下一步該怎么辦。
直接詢問母親顯然是最后的選擇，我還不確定她已經準備好面對過去。
回程路上，我一直在回想王老師的話。
她說葉晨“畫畫特別好”，這個細節莫名打動了我。
作為設計師，我對有藝術天賦的人總是格外關注。
也許這是他留給我的唯一線索——如果他繼續發展這項才能，或許會成為藝術家。
這個想法給了我新的方向：可以通過藝術圈尋找可能的線索。
雖然如同大海撈針，但總比毫無頭緒要好。
回到家已是深夜，我疲憊不堪但思緒萬千。
打開電腦，我開始搜索近十五年來活躍的、姓葉的年輕藝術家。
搜索結果琳瑯滿目，但沒有一個與可能的年齡和背景相符。
或許是我想得太簡單了——大部分孤兒院長大的孩子可能沒有條件追求藝術。
沮喪之余，我決定換個思路，試圖尋找當年慈幼院的其他孩子。
也許有人記得葉晨，知道他的后續去向。
在社交媒體上，我找到了幾個江州市慈幼院 Alumni 的群組。
加入需要管理員審核，我提交申請后，寫了一段真誠的尋人說明。
不一會兒，管理員私信我，要求提供更詳細的信息。
我描述了葉晨的大致年齡和特征，但隱去了真實姓名和家庭背景。
“2005年離開的孩子很多，”管理員回復，“但有個叫葉晨的，我有點印象。”
這條消息讓我瞬間坐直身體，手指顫抖地打字追問。
“他后來好像被一家人領養了，但具體情況我不清楚。”管理員說。
領養——這個可能性我從未考慮過。
如果葉晨被領養，改名換姓，尋找的難度將大大增加。
但管理員又提供了一條關鍵信息：“你可以聯系李建軍老師，他曾經負責安置工作。”
并且慷慨地給了我一個電話號碼。
我看了眼時間，已是晚上十一點 ，決定第二天再聯系。
這一夜我輾轉難眠，腦海中不斷構想著找到葉晨的各種可能場景。
清晨第一縷陽光照進房間時，我立刻撥通了那個號碼。
接電話的是個聲音洪亮的老人，自稱就是李建軍。
我說明來意后，他沉默良久，然后說：“葉晨...我記得這個孩子。”
“您知道他后來被哪家領養了嗎？”我緊張得手心出汗。
“不是常規領養，”李建軍回憶道，“是一個遠房親戚出面，說是有血緣關系。”
這個信息讓我震驚——難道外婆對我撒謊了？葉晨確實被親戚接走了？
“您還記得那位親戚的姓名或聯系方式嗎？”我急切地問。
李建軍歉意地說：“太久了，記錄都找不到了。只記得...好像是姓韓的一家。”
姓韓——這個姓氏與我認識的任何人都對不上號。
但我突然想起，幫忙修地板的韓師傅也姓韓，這難道只是巧合？
無數疑問在我腦中盤旋，真相似乎近在咫尺，卻又 elusive。
感謝李老師后，我掛斷電話，感到既興奮又困惑。
下一個線索指向了“韓”姓，而這可能是突破的關鍵。
我決定先從韓師傅入手，雖然可能性微乎其微，但值得一試。
撥通韓師傅的電話，我委婉地詢問他是否知道2005年左右有親戚領養過孩子。
韓師傅感到好笑：“我家親戚都在本地，從沒領養過孩子。”
這個結果在意料之中，我道謝后掛斷電話。
“韓”這個線索看似又斷了，但我不會輕易放棄。
真相就像拼圖，每一片都很重要，而我終將拼湊出完整的畫面。
看著窗外漸亮的天空，我知道這場尋親之旅才剛剛開始。
而現在，我迫切需要和母親進行一次坦誠的談話——無論她是否準備好了。
06
下定決心后，我沒有提前打電話，直接開車前往母親家。
周日清晨的小區寧靜安詳，晨練的老人三三兩兩在花園里活動。
我在樓下猶豫了片刻，最終還是踏上樓梯，按下門鈴。
等了許久，門才打開，母親穿著家居服，頭發略顯凌亂。
看到我，她明顯愣了一下：“雅文？這么早有事嗎？”
“我們需要談一談，媽。”我平靜但堅定地說，“關于葉晨的事。”
聽到這個名字，母親的表情瞬間凝固，血色從臉上褪去。
她機械地讓開身子，讓我進門，自己則頹然坐在沙發上。
客廳的茶幾上散落著一些設計圖紙，母親最近似乎在接私活。
我注意到圖紙角落的簽名是“榮葉設計工作室”——葉字格外刺眼。
母親跟隨我的目光，急忙將圖紙收起，但這個細節已經深深印在我腦中。
“你去查了多少？”她終于開口，聲音干澀。
“我去了江州，見了慈幼院的王老師。”我如實相告，“也知道您曾去做義工。”
母親仰頭閉上眼睛，淚水從眼角滑落：“這么多年了...我以為這個秘密會隨我入土。”
“為什么要瞞著我？”我輕聲問，“我有權利知道有一個哥哥存在。”
“為了保護你，”母親哽咽道，“也保護他...那個時代不同現在。”
“現在是2023年了，媽，”我握住她顫抖的手，“政治氛圍早已不同，家庭團聚才是最重要的。”
母親搖搖頭，痛苦地說：“你不明白...葉家的情況很復雜。”
隨著母親的敘述，一個更加復雜的故事逐漸展開。
葉淮南的家庭不僅受到政治風波影響，還卷入了一樁經濟案件。
葉父在被調查期間疑點重重地自殺，案件至今沒有完全明朗。
“送走晨晨 partly 也是出于安全考慮，”母親低聲說，“有人暗示我們，孩子可能會有危險。”
這個新的信息讓我震驚不已——原來不僅是政治壓力，還有潛在的人身威脅。
“那些人...現在還構成威脅嗎？”我擔憂地問。
母親遲疑片刻：“應該不會了，這么多年過去，事情早已淡忘。”
“那為什么不去找哥哥？”我不解地問。
“因為我害怕，”母親終于坦白，“害怕他恨我，恨這個拋棄他的家庭。”
這句話道出了她內心最深的恐懼，也是那么多年來她不敢尋找的原因。
我緊緊擁抱母親：“他不會恨你的，媽。你當時也是被迫無奈。”
長時間的沉默后，母親仿佛下定了決心：“我有些東西要給你看。”
她帶我來到書房，從保險柜中取出一本厚厚的相冊。
翻開相冊，里面是葉晨從嬰兒到少年時期的照片，遠比鐵盒中的豐富。
原來母親一直暗中關注著兒子的成長，定期從孤兒院獲取照片。
“2005年，他十五歲那年，我被通知他已被人領養。”母親輕聲說。
“領養他的是姓韓的人家，對吧？”我插話道。
母親驚訝地看著我：“你怎么知道？”
“我聯系了當年負責安置的李老師，”我解釋道，“但他不記得具體信息了。”
“領養人叫韓志國，聲稱是葉家的遠房表親。”母親回憶道。
這個信息讓我振奮——終于有了具體姓名！
“您后來沒有試圖聯系過韓家嗎？”我問。
母親苦澀地搖頭：“韓家要求徹底斷絕聯系，這是領養條件。”
她翻開相冊最后一頁，那里只有一張葉晨十五歲的照片，再沒有后續。
照片上的少年清瘦俊朗，眉眼間有母親的影子，也有一種叛逆的倔強。
“他看起來有點像你，不是嗎？”母親輕聲道，眼中充滿母愛與愧疚。
帶著韓志國這個名字和新的一批照片，我重返江州市。
這次我有明確目標：尋找2005年左右遷入或遷出江州的韓志國一家。
在公安局戶籍科，我以尋親名義提交查詢申請，但被告知需要等待審批。
等待期間，我決定嘗試另一種方法——查詢學籍記錄。
如果葉晨被領養后繼續上學，應該會在江州或附近城市的中學有記錄。
我重點查詢2005年高中入學的新生名單，尋找葉晨或可能的新名字。
在江州市檔案館，我查閱了2005年全市高中的入學檔案。
經過兩天的艱苦查找，我終于在一個不起眼的角落找到了線索。
江州實驗中學2005級新生名單中，有一個叫“韓晨”的學生。
這個名字的巧合性太大了——韓是領養家庭的姓，晨則保留了他的本名。
更讓我激動的是，學籍卡上的照片與母親相冊中的葉晨高度相似。
終于，我找到了哥哥高中時期的記錄！
學籍卡上的信息顯示，韓晨（葉晨）在實驗中學讀了一年半后轉學。
轉學地點是——我心猛地一跳——我所在的城市！
原來他曾經離我如此之近，在同一座城市生活過。
轉學時間是2007年初，理由欄填寫的是“家庭工作變動”。
這個發現讓我既興奮又沮喪——興奮的是拉近了距離，沮喪的是線索可能又斷了。
我立即查閱我校城市2007年春季的高中轉學記錄，但工作量太大了。
帶著新發現，我返回家中，開始在本市尋找韓志國一家的信息。
通過物業管理協會的熟人，我查詢了2007年左右購房或租房的韓姓家庭記錄。
在數百條信息中，我篩選出有中學年齡孩子的家庭，最終鎖定三個可能性。
第一個韓家住在新湖區，但查詢后發現他們是本地土著，不符合條件。
第二個韓家來自外地，但孩子是女孩，與葉晨不符。
第三個韓家信息不全，只有模糊的地址和聯系人電話號碼。
我嘗試撥打那個號碼，卻提示已是空號。
線索似乎再一次中斷，但我沒有灰心。
至少現在已經知道葉晨改名為韓晨，2007年曾來到我市。
下一個關鍵點是查詢他可能的大學入學記錄——如果他繼續升學的話。
以2009年高中畢業計算，他應該是在2009年秋季進入大學。
我開始在全國高校數據庫中搜索2009年入學的韓晨。
這個過程比預期更加困難——全國同名的韓晨有數百人。
我需要結合大概年齡和可能的專業傾向來縮小范圍。
母親曾說葉晨“畫畫特別好”，這或許意味著他會選擇藝術相關專業。
我重點篩選藝術學院和綜合大學的美術專業，尋找匹配的記錄。
在 exhausting 的兩天搜索后，一個可能性浮出水面。
國立江南美術學院2009級設計系的新生名單中，有一個韓晨。
我立即聯系江南美院的校友會，詢問2009級設計系韓晨的聯系方式。
校友會工作人員起初以隱私為由拒絕，但當我說明是失散親屬尋人后，
她同意幫忙轉發我的聯系方式給韓晨本人，如他在校友系統中登記過。
這個安排雖然被動，但已經是最佳方案。
接下來只能等待，希望韓晨能看到消息并愿意回應。
在等待期間，我決定整理所有發現，準備向母親和外婆全面匯報。
周末，我帶著厚厚的資料回到老宅。
外婆的精神狀態明顯好轉，開始在院子里打理她的花草。
看到我帶回來的照片和資料，她的雙手微微顫抖。
“這孩子...長得真像他父親，”她撫摸著葉晨少年時期的照片喃喃道。
母親也趕了過來，三人坐在槐樹下，第一次坦誠地談論這個家庭秘密。
“如果找到晨晨，我想親自向他道歉。”外婆老淚縱橫。
“我們都有責任，”母親握住外婆的手，“但現在最重要的是團圓。”
這次家庭會議標志著一個新的開始——我們決定共同面對過去。
母親提供了更多細節：葉淮南在她懷孕期間被迫與她分手，
后來嘗試聯系她，卻被家人強行送往外地，不久后郁郁而終。
這個悲劇的深度超出了我的想象，原來生父也是時代的犧牲品。
“淮南臨終前寫信給我，希望有一天孩子能認祖歸宗。”母親哽咽道。
她拿出珍藏已久的一封信，紙張已經發黃，但字跡依然清晰。
信中的深情與絕望令人動容，我更加堅定了找到哥哥的決心。
返回城市后，我驚喜地發現郵箱里有一封新郵件。
發件人署名“韓晨”，內容簡短而謹慎：
“收到校友會轉發的尋親信息，請提供更多細節確認身份。”
我的心幾乎跳出胸膛，顫抖著回復郵件，
描述了襁褓的特征和葉家的具體情況，并附上幾張老照片。
發送后，我坐立難安，每隔幾分鐘就檢查一次郵箱。
兩小時后，回復來了：“本周六下午三點，江南美術館咖啡廳見。”
簡單的一句話，卻讓我淚流滿面。
近三個月的尋找，終于迎來了可能的團聚時刻。
我立即打電話給母親和外婆，告知這一激動人心的消息。
母親在電話那頭泣不成聲，外婆則連連念佛，感謝上蒼。
我們約定，第一次見面由我單獨前去，避免給葉晨太大壓力。
掛了電話，我看著窗外璀璨的城市燈火，心中充滿希望。
這座我生長的城市，或許也見證了我失散多年哥哥的成長。
而很快，我們破碎的家庭將迎來期待已久的團圓。
07
約定的星期六終于到來，前一夜我幾乎徹夜未眠。
清晨起床后，我精心挑選了著裝，希望給可能的哥哥留下好印象。
中午時分，我開車前往江南美術館，提前一小時到達會面地點。
美術館坐落在城市的文化區，周圍環境寧靜優雅。
咖啡廳位于美術館一樓，透過落地玻璃可以看到精致的中庭花園。
我選擇了一個靠窗的位置，點了一杯檸檬水，緊張地等待。
兩點五十分，一個身材高挑的男子走進咖啡廳。
他約莫三十出頭，穿著簡約的深色襯衫和休閑褲，氣質沉穩。
最讓我心跳加速的是，他的眉目與我母親有驚人的相似之處。
他環顧四周，目光最終落在我身上，微微點頭示意。
走近時，我更能看清他的面容——清秀中帶著剛毅，眼神深邃。
“丁雅文女士？”他聲音低沉，帶著一絲不確定。
我站起身，勉強保持鎮定：“是的，您是...韓晨先生？”
他點點頭，在我對面坐下，點了一杯黑咖啡。
初期的尷尬籠罩著我們，兩人都不知如何開啟這個話題。
最后，他率先打破沉默：“您郵件中提到的襁褓，能否描述得更詳細一些？”
我深吸一口氣，詳細描述了那件繡著“葉”字的嬰兒襁褓的每個細節。
隨著我的描述，他的表情逐漸變化，從謹慎的懷疑到難以掩飾的激動。
“我養父母去世前，給了我一件類似的襁褓，”他輕聲說，“說是我的親生父母留下的。”
這個信息讓我們之間的距離瞬間拉近。
08
他從隨身攜帶的公文包中取出一個平板電腦，調出幾張照片。
其中一張正是一件嬰兒襁褓的特寫——與外婆收藏的那件一模一樣。
同樣的米白底色，同樣的淡藍色云紋刺繡，同樣的“葉”字。
看到這個證據，我的眼眶濕潤了：“那就是我們的母親親手繡的。”
“我們的母親？”他重復這個詞，眼神復雜，“許秀榮女士？”
我點點頭，開始講述整個故事：
從老宅維修發現襁褓，到外婆的情感崩潰，再到我一路的調查。
他靜靜聆聽，不時提出一些關鍵性問題，邏輯清晰而冷靜。
當我提到葉淮南——我們共同的生父時，他的手指微微顫抖。
“養父母只告訴我生父母不得已放棄我，從未提及具體原因。”他說。
我隨后解釋了那個特殊年代的政治壓力和經濟案件的陰影。
聽完整個故事，他沉默良久，眺望著窗外的花園景觀。
09
“我從未恨過他們，”他終于開口，“養父母對我很好，但他們始終保持這個秘密。”
“直到去年養父臨終前，才給我那件襁褓和少量信息。”
“他建議我尋找親生家庭，但我覺得沒有必要打擾過去。”
這番話讓我理解了他最初的謹慎和猶豫。
“母親一直想念你，”我輕聲說，“她每年都為你慶祝生日，從未忘記。”
這句話擊潰了他最后的心理防線，我看到他眼中閃爍的淚光。
我們聊了整整三個小時，從家庭歷史到各自的生活。
我了解到他畢業于江南美院，現在是一家中型設計公司的創意總監。
巧合的是，我們甚至在同一個行業，有不少共同認識的人。
“世界真小，”他感嘆道，“我從未想過親生家庭就在同一座城市。”
更令他震驚的是，他其實見過我母親——在行業設計論壇上。
“許老師在業內很有名，我參加過她的講座，”他搖頭，“但從沒想過...”
這種命運的安排讓我們都覺得不可思議。
交談中，我能感受到他理性外表下的感性內心，與我的性格頗有相似之處。
血緣的神秘聯系讓我深深著迷——即使分離多年，我們仍有共同點。
“母親和外婆都急切想見到你，”我最后說，“但完全取決于你的意愿。”
他思考片刻，然后堅定地點頭：“是時候面對過去了，我準備好見他們。”
這個決定讓我激動不已，立即通知了母親和外婆這個好消息。
我們約定第二天在老宅見面，那是所有故事的起點。
分別時，他猶豫了一下，然后給了我一個略顯生疏的擁抱。
“謝謝你沒有放棄尋找，”他在我耳邊輕聲說。
回程路上，我淚水漣漣，但心中充滿喜悅。
這座城市突然變得更加親切，因為我失散的兄長就在這里。
10
第二天清晨，我提前回到老宅，幫助外婆做準備。
她緊張得像等待重要考試的學生，不停整理已經一塵不染的客廳。
母親也早早到來，眼下的陰影顯示她同樣徹夜未眠。
十點整，門鈴準時響起，我們三人不約而同地深吸一口氣。
我開門迎接韓晨——或者該叫他葉晨——他捧著一束淡雅的百合花。
看到母親的瞬間，他的眼眶瞬間紅了，而母親早已淚流滿面。
“晨晨...”母親顫抖著呼喚這個闊別三十多年的名字。
“媽，”他輕聲回應，這個簡單的字眼蘊含了太多的情感。
外婆站在稍遠處，雙手合十，嘴唇微微顫動。
葉晨走到她面前，溫柔地擁抱這位蒼老的婦人：“外婆，我回來了。”
這一刻，老宅仿佛被注入新的生命力，連陽光都格外明媚。
三十多年的分離與淚水，終于在這個夏日早晨畫上句號。
午飯后，我帶著葉晨參觀老宅，特別是那個發現襁褓的房間。
地板已經修繕完畢，但那段記憶永遠刻在每個家族成員心中。
在外婆的見證下，母親從衣柜中取出那件珍貴的襁褓，鄭重交給葉晨。
“這是你的過去，也是我們家庭的記憶，”母親說，“現在物歸原主。”
葉晨接過襁褓，輕輕撫摸上面的刺繡，眼中充滿復雜的情感。
隨后，我們一起去西山公墓，拜訪那座無名的衣冠冢。
葉晨在墓碑前靜靜站立良久，向從未謀面的父親致意。
下山時，他握緊母親的手：“爸一定會欣慰的，我們終于團聚了。”
這句話讓母親泣不成聲，但也治愈了她多年的心病。
回到老宅，蔡萬年爺爺聞訊趕來，見到成年的葉晨感慨萬千。
“你小時候我抱過你呢，”他拍著葉晨的肩膀，“現在都這么大了。”
這個溫馨的場景讓我意識到，葉晨不僅重回家庭，也重回了社區的記憶。
晚霞滿天時，我們坐在槐樹下，像尋常人家一樣聊著家常。
葉晨分享了他的成長經歷：養父母是善良的中學教師，對他視如己出。
他在藝術方面的天賦很早就顯現，養父母盡全力培養他的才能。
“他們始終尊重我的來歷，保留著所有與生母有關的物品。”
這種無私的愛讓我們感動，母親鄭重表示要親自感謝養父母一家。
盡管兩位老人已經過世，但他們的愛與善意將永遠被銘記。
夜幕降臨，葉晨準備告辭時，外婆緊緊拉著他的手不肯放開。
“外婆，我就在這座城市，會經常回來看您的。”他溫柔許諾。
母親也補充道：“下周末來家里吃飯吧，我給你做拿手菜。”
這種平凡的家庭約定，對于剛剛團聚的我們卻意義非凡。
送葉晨到門口，我忍不住問：“你打算用回原本的姓氏嗎？”
他思考片刻，搖搖頭：“韓晨這個名字承載著養父母的愛，我會保留。”
“但我會在法律上添加葉姓，作為對生父的紀念——韓葉晨。”
這個決定體現了他的成熟與包容，尊重生命中的每一份親情。
看著他駕車遠去，我感到一種從未有過的圓滿感。
重返院中，母親和外婆仍坐在槐樹下，臉上帶著淚痕卻也洋溢著幸福。
“謝謝你，雅文，”母親握住我的手，“沒有你的堅持，不會有今天的團聚。”
外婆也點頭：“這道傷口折磨了我們三十多年，現在終于開始愈合了。”
夜空中的星星格外明亮，仿佛逝去的親人也為這場團聚欣慰。
老宅靜立在夜色中，但不再是秘密與悲傷的承載者。
它見證了一個家庭的破碎與重生，也將繼續見證未來的點點滴滴。
回到房間，我拿出日記本，記錄下這歷史性的一天。
筆尖在紙上滑動，我感到肩上的重擔終于卸下。
尋找的旅程結束了，但家庭的新篇章才剛剛開始。
透過窗戶，我看到母親和外婆仍坐在院中輕聲交談，背影充滿希望。
這個夏日，我們找回了失散的親人，也找回了家庭的完整。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
