1939年周恩來(lái)不幸摔傷胳膊，毛主席責(zé)問(wèn)蔣澤民：誰(shuí)讓江青去的？

1961年10月，人民大會(huì)堂的燈光映在水晶杯上，周恩來(lái)舉杯祝酒時(shí)那只右臂依舊停在胸前，動(dòng)作略顯僵硬。臺(tái)下的老同志看得出來(lái)，他盡量讓動(dòng)作自然，可那股不易察覺(jué)的阻滯依舊在。有人悄悄嘀咕：“這胳膊怕是當(dāng)年落下的老傷吧？”其實(shí)，真正清楚緣由的人并不多，因?yàn)橹芏鱽?lái)幾乎從不提及。

時(shí)間撥回到1939年7月初，延安中央組織部的大禮堂里擠滿了干部。陳云主持會(huì)議，徐特立、謝覺(jué)哉、林伯渠都在。周恩來(lái)站在簡(jiǎn)陋的木臺(tái)上，從國(guó)際形勢(shì)講到統(tǒng)一戰(zhàn)線，語(yǔ)速不緊不慢，話鋒犀利。陣陣掌聲此起彼伏，直到下午三點(diǎn)，才算落幕。就在大家散場(chǎng)時(shí)，一匹唐黃馬拴在門外，“主人”江青顯得興致勃勃，她堅(jiān)持要隨同周副主席一起返回楊家?guī)X。

延安到楊家?guī)X不過(guò)數(shù)里，卻要先下一個(gè)陡坡再穿過(guò)土路。蔣澤民排好隊(duì)形：一名警衛(wèi)員在前，周恩來(lái)騎青馬居中，另一名警衛(wèi)員隨后，江青殿后，自己壓陣。此前他再三叮囑，不能隨意超越。騎行伊始，一切平穩(wěn)，誰(shuí)也沒(méi)料到意外會(huì)來(lái)得這樣突然。

剛下坡不足百米，江青忽然策鞭加速。唐黃馬受驚般沖了出去。青馬避閃，周恩來(lái)的身體失去平衡，驟然墜地。為了護(hù)住頭部，他本能地伸右臂撐地，只聽(tīng)“咔嚓”一聲，肘關(guān)節(jié)瞬間錯(cuò)位。警衛(wèi)員們飛身而下，扶起周恩來(lái)，他額頭冷汗涔涔，只吐出一句：“胳膊……疼。”

蔣澤民懊惱萬(wàn)分。護(hù)送回楊家?guī)X后，他立即致電中央醫(yī)院。傅連暲趕到，一摸一看，面色凝重：肘骨粉碎性骨折，必須上石膏。消息很快傳到窯洞外。毛澤東推門就問(wèn)：“傷得怎樣？”蔣澤民低聲答：“右臂骨折。”又問(wèn)：“怎么摔的？”他猶豫片刻，如實(shí)匯報(bào)。毛澤東沉下臉，“誰(shuí)讓她去的？一天到晚騎馬瞎跑！”一句話擲出，屋內(nèi)空氣仿佛凝固。

延安缺醫(yī)少藥。石膏固定只能暫時(shí)止痛，康復(fù)幾率并不樂(lè)觀。經(jīng)過(guò)慎重商議，中央決定把周恩來(lái)送往莫斯科。8月下旬，一架從重慶調(diào)來(lái)的專機(jī)抵延安機(jī)場(chǎng)。登機(jī)前，鄧穎超挽著周恩來(lái)的左臂，語(yǔ)速極快地交代生活細(xì)節(jié)；周恩來(lái)只是點(diǎn)頭，神情平靜。孫維世拿著毛澤東親筆紙條，最后一刻跳上舷梯，“我去學(xué)習(xí)！”一句帶著青春熱勁的解釋，讓機(jī)艙里的人都笑了。

抵達(dá)莫斯科后，蘇聯(lián)方面極為重視，連開(kāi)三次會(huì)診。專家提出兩套方案：徹底切開(kāi)復(fù)位或保守拉伸。前者康復(fù)徹底，卻需長(zhǎng)時(shí)間臥床；后者恢復(fù)有限，卻可盡早回國(guó)。周恩來(lái)聽(tīng)完，只說(shuō)一句：“國(guó)內(nèi)工作離不開(kāi)我，第二種。”翻譯師哲回憶，當(dāng)時(shí)的語(yǔ)調(diào)不容商量。9月19日，他做了去骨碎的小手術(shù)，隨后進(jìn)入高強(qiáng)度理療。每天按摩、電療、熱敷、牽引，痛到大汗淋漓也不肯停。護(hù)士勸他稍微休息，他搖頭：“能動(dòng)就趕緊動(dòng)。”這種訓(xùn)練持續(xù)了兩月，最終右臂只能展開(kāi)約五十度，但足夠批改公文。

住院期間，他沒(méi)讓時(shí)差和疼痛耽擱工作。中共中央南方局電報(bào)、重慶來(lái)信、八路軍前線簡(jiǎn)報(bào)，他全部過(guò)目。深夜兩點(diǎn)，燈仍亮著。陳舜瑤伏案速記，偶爾聽(tīng)見(jiàn)周恩來(lái)低低嘟囔：“關(guān)鍵是政治協(xié)調(diào)，別讓主力陷入被動(dòng)。”一邊說(shuō)，一邊用左手比劃，右臂吊帶輕晃。

1940年元旦前夕，周恩來(lái)出院。手臂尚未拆帶，他已預(yù)約與季米特洛夫的會(huì)談。討論焦點(diǎn)是國(guó)共關(guān)系可能惡化，他陳述數(shù)據(jù)、羅列例證，口若懸河。季米特洛夫感慨：“一個(gè)剛做完手術(shù)的人，談起中國(guó)問(wèn)題，比醫(yī)生還堅(jiān)定。”會(huì)后，周恩來(lái)順道拜訪少年兒童院，留下書(shū)面意見(jiàn)：“這些孩子只求學(xué)，不上戰(zhàn)場(chǎng)。”那份名單里，劉少奇、任弼時(shí)等人的子女都在。

春雪尚未融化，他帶著電影放映機(jī)和五部膠片踏上回國(guó)路。身邊人見(jiàn)他在車站臺(tái)階試著抬右臂，好奇地問(wèn)：“疼嗎？”周恩來(lái)停住動(dòng)作，淡淡一句：“習(xí)慣了。”自此之后，無(wú)論審電報(bào)、主持會(huì)議、檢閱隊(duì)伍，他總是自然地把那只右臂彎在身前。動(dòng)作并不華麗，卻成為許多老兵心中的定格。

醫(yī)生成果有限，可他把傷痛變成了時(shí)間管理的一部分。石膏拆除后，夜間仍會(huì)隱隱酸脹，他便借機(jī)閱讀文件。日復(fù)一日，這條右臂提醒著他：決策不能拖延，機(jī)會(huì)稍縱即逝。幾十年后，延安舊址陳列室里，一只青馬雕塑靜靜佇立。參觀的人很難想到，當(dāng)年那匹馬猛然一側(cè)，留下的不只是領(lǐng)袖胳膊的殘損，更折射出戰(zhàn)時(shí)政局的緊迫、人事的微妙和決策的重量。這段插曲被周恩來(lái)壓在記憶深處，但隨著他舉杯、揮手、簽字，依然悄悄地講述著延安那年夏天的風(fēng)聲與塵土。

2