北京
【疾病故事征稿要求】
1.真實
2.集中敘寫自己印象深刻的1到2件事情
3.3000字以內(nèi)
試試把【疾病故事】欄目當做自己某天寫下的一篇日記吧！
我承載了太多不屬于我的罪責
這幾天我實在疲憊，熬夜睡得晚，家人對我的身材羞辱又愈演愈烈，變本加厲地逼我減肥，最近甚至不許我吃晚飯。可他們?nèi)豢床灰娢覂?nèi)心的崩塌：我正和一場無形的戰(zhàn)爭對峙。
記憶力在急轉(zhuǎn)直下，頭腦昏沉，解離的癥狀也在加重。那些積壓的情緒，我想靠哭泣或憤怒釋放，眼淚卻像被堵住一樣流不出。
我焦慮極了，總覺得自己好不了，這或許是創(chuàng)傷急性期的表現(xiàn)，能量因長期困在“既不能戰(zhàn)也不能逃”的絕境里，神經(jīng)系統(tǒng)最終選擇了這種休眠式的自我保護。
中午，姑姑叫我去刷全家七個人的碗筷，還要收拾桌子。平時刷碗都是我和妹妹們分工，為的是幫媽媽減輕負擔。可我真的不情愿，這幾天身體早已被消耗得沒剩多少力氣，每次碰碗筷時，心里都憋著股說不出的火。
家里人在我休學最艱難的時候，從未給過半點理解與接納，卻總要求我無條件地為家里付出。
最讓我想不通的是，作為女性，我比誰都明白媽媽的不易：她要照顧假期來家里住的姑姑、表妹，還要管我和妹妹，這根本不該是她一個人的責任。可父權(quán)制最擅長轉(zhuǎn)移矛盾，姑姑作為媽媽的親人，竟和媽媽一起把這份不該有的重擔，全都歸罪到我頭上。
她們覺得是我沒幫忙才讓媽媽這么辛苦，卻沒想過自己怪錯了對象，我只是個未成年的孩子，一個同樣需要父母關(guān)愛的孩子。這些本就不該由我來承擔，該被指責的，是那些讓她們背負這些的人，是那些灌輸“理所當然”的人，是那些本該在家卻缺席的爸爸和姑父。
中午我情緒突然失控，在房間咆哮起來，沒有對著任何人，也沒傷害姑姑和媽媽，只想把這幾日混沌又無助的情緒摔出去。姑姑突然沖我發(fā)火，成年人的憤怒終究蓋過了一個青少年的爆發(fā)。
她說一切都是公平分配，她們也做飯，給我們買東西；何況姑姑從小待我不薄，物質(zhì)上總想著我，買衣服、買吃的從沒虧待過。我開始恍惚：是不是真的是我錯了……
姑姑的吼聲像一張網(wǎng)罩下來，我的身體劇烈地顫抖，胃里翻江倒海，又想嘔又想打嗝。就在流淚和顫抖中，我被逼著把碗刷完了。
回房間后，姑姑明顯慌了，她跟我道了歉，可我心里的傷沒好。敏感如我，總覺得她或許是在為自己開脫，怕我想不開，將來所有罪責都落到她身上。
可羞恥感偏在這時纏了上來。羞恥感催生的想象襲卷我，萬一姑姑因為這場爭吵氣走了，不在家里住了，家人一定會怪我，怪我把姑姑逼走，怪我脾氣太差。到那時，我大概也會跟著怪自己：如果當初不鬧脾氣，乖乖把碗刷了，是不是就不會有這些事了……
心底突然有個聲音掙出來：身體在尖叫求生。手抖得快抓不住手機，屏幕冰涼。眼淚糊住視線，手指笨拙地點開咨詢師的頭像。想起她上次說“撐不住，一定告訴我”。
現(xiàn)在就是撐不住了。
擁抱受委屈的自己
喉嚨堵死，只剩破碎的抽泣。打字！
用盡力氣敲出第一句：剛經(jīng)歷了一件事，現(xiàn)在渾身發(fā)抖，不知道該怎么辦。發(fā)送，像搬動巨石。敲下第二句：我想我特別需要幫助。發(fā)送
等待。心跳撞著耳朵。
屏幕亮了！咨詢師：“發(fā)生了什么啊？”
看到字，就像黑里透進一絲光。我的委屈猛地沖開閘。接著打字，眼淚讓字模糊：真的特別不好意思打擾你，我知道你有自己的時間……愧疚啃食著我，“……但這次是緊急的創(chuàng)傷，太難過了。”我告訴她“我狀態(tài)不好，想知道一直有人在我的身邊”。
手機從汗?jié)竦氖掷锘洹ｎ^埋進膝蓋，蜷在床角無聲痛哭，身體還在抖。但不再全是黑。手機屏微弱地亮著。
“叮——”
“沒事呀，你跟我說呢。”
“我在的。”
“我在的”三個字，眼淚更兇，但不再是窒息的絕望，是被托住的委屈和一絲微弱的安全感。
她問：“你還好嗎？”
我抽噎著回：“還好，只是邊打字邊哭……打字需要時間……”
她立刻回：“好呢，不急，我都在的。”
接著一句扎進心里：“我就是怕你不告訴我了。”
就這句“怕你不告訴我”，給我最后一點力氣。我吸口氣，手指帶著淚和顫抖，開始打著字，字字帶著身體的余顫，也帶著一點微弱的亮，因為知道，屏幕那頭，有個人在真聽。
手機貼在掌心像一塊浮木，我敲著憋屈、憤怒和羞恥，像在黑暗里摸索到自己骨頭的形狀。
屏幕那頭的回應(yīng)陸續(xù)抵達，咨詢師說“委屈你了”，她夸我:“你一直這么努力的自救。”
一個從未如此清晰的念頭跳出來：一切不是我的錯。她安慰我：“下次我們可以選擇不洗碗，不需要理由，我不想洗，我要休息下，或者是等我休息好了心情好了再去洗，不要壓抑自己去做討厭的事。”咨詢師提醒我顫抖時做“蝴蝶拍”，我在輕拍肩膀時對自己說：抱抱那個在房間里顫抖著流淚刷碗的自己。她承受太多不該承受的重負，她非常非常辛苦，她需要的是溫柔和理解，而不是指責。現(xiàn)在的我，正在慢慢嘗試可以成為那個理解她、支持她的人，我一直都在。
我知道，或許淤青還在，風暴也沒停。但至少這一刻，有人看見了我在沉沒，并向我伸出了手。
這份“看見”，像溺水時抓住的第一口空氣，讓我終于能喘上氣，知道我還活著，不會一個人溺死在黑暗里。
最后我想告訴那些和我一樣經(jīng)歷過創(chuàng)傷的人，你并不孤單，你的感受和經(jīng)歷值得被看見和重視。
今日作者
坐在彩虹上
17歲，來自依山傍海的江蘇沿海城市 一個努力讓自我萌芽破土而生的休學高中生。
【征稿】真實疾病故事：
【生病以來，你印象最深刻的1到2件事情】
講述自己或朋友的真實故事。與疾病相關(guān)，話題不限，可以是生病經(jīng)歷、對疾病的思考、康復(fù)經(jīng)驗、對人生的思考、對疾病相關(guān)的社會現(xiàn)實的思考......相信最真實的，也最有力量。
長期征稿，選用后有稿費+打賞。
（加入公眾號）
審校/鑫姐、柴扉、羊羊、杠鈴
責編/杠鈴
美編/杠鈴
圖片/Pixabay
【征稿】真實疾病故事：
【生病以來，你印象最深刻的1到2件事情】
講述自己或朋友的真實故事。與疾病相關(guān)，話題不限，可以是生病經(jīng)歷、對疾病的思考、康復(fù)經(jīng)驗、對人生的思考、對疾病相關(guān)的社會現(xiàn)實的思考......相信最真實的，也最有力量。
長期征稿，選用后有稿費+打賞。
（加入公眾號）
審校/鑫姐、柴扉、羊羊、杠鈴
責編/杠鈴
美編/羊羊
圖片/Pixabay
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
