粒子也分胖瘦？上帝粒子偏心，頂夸克比電子重34萬倍

哈嘍，大家好，小戎這篇科普，主要分析“上帝粒子”希格斯玻色子——它是給粒子發“體重”的關鍵，物理學家正努力證實它如何讓μ子等粒子獲得質量。

你敢信？宇宙剛“開服”時，所有粒子都是“紙片人”——沒一點質量，飄得比柳絮還隨心所欲。

直到一個“隱形健身房”開張，粒子們一進去就被“擼”出了體重，這才有了星星、地球，還有肉嘟嘟的我們。這個健身房，就是物理學家嘮了幾十年的“希格斯場”，而它的“店長”，就是2012年才被實錘的希格斯玻色子，江湖人稱“上帝粒子”。

這事兒特像公司發福利：希格斯場是負責發體重的HR，粒子們來領的時候，互動越積極，領的體重就越沉。

頂夸克絕對是“社牛天花板”，領走的體重是電子的34萬倍，活脫脫粒子界的“奧尼爾”；而中微子這“阿飄”，跟誰都不愛搭話，體重輕到近乎沒有，穿地球跟走城門似的。

不過物理學家的快樂，全靠“拆盲盒”，早在60年代就預言了希格斯玻色子的存在，結果這“盲盒”拆到2012年才在歐洲對撞機里開出真貨，差點把科研人員熬成“白頭翁”，本以為拆完就通關，沒想到只是解鎖了新副本——這“體重HR”到底是不是給所有粒子都發福利了？

之前他們已經實錘，頂夸克、τ輕子這些“重量級選手”都領過希格斯的福利。

但輪到第二代粒子比如μ子，麻煩就來了，這貨體重只有0.106GeV，相當于粒子界的“小基數”，想證明它也領過福利，得抓希格斯玻色子衰變的證據——可這概率，比在奶茶里喝出珍珠核還低，五千次衰變才出一次。

這哪是做實驗，分明是“大海撈針PLUS版”，背景里的干擾μ子多到像雙十一的快遞短信，把目標信號淹得嚴嚴實實。

2021年CMS團隊好不容易看到點苗頭，信號強度也就“3個標準差”，相當于說“我好像看到了”，但沒法拍胸脯。

ATLAS團隊不服氣，直接把2015到2024年的實驗數據“一鍋燉”，相當于把十年的監控錄像反復扒拉，還升級了“篩信號”技能，這回終于摸到點實錘：3.4個標準差的信號，衰變率是理論預期的1.4倍。

雖然離“5個標準差才算發現”的通關線還有距離，但至少說明μ子的體重也是希格斯給的。

這還只是前菜，接下來他們還要找奇夸克、下夸克的證據，更狠的是想抓希格斯衰變成電子的畫面——這概率是兩億分之一，比中彩票頭獎還難，就算全搞懂了，還有終極哲學問題：為啥頂夸克就那么“胖”，中微子卻瘦成“閃電”？

只能說物理學家的世界，永遠是“剛通關一個副本，發現地圖還有99%沒開”，說不定哪天解開這些謎，我們就能知道自己這身肉，到底是宇宙“HR”的隨手安排，還是早有劇本。