江西
聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，如有侵權請聯系刪除
引言
“你知道凌晨四點的審訊室是什么味道嗎。”
那個聲音像是生了銹的鐵片在水泥地上摩擦，干澀，且帶著一股子陳年霉味。
“是鐵和血的味道，還有……絕望的味道。”
林峰沒有回答。
他只是盯著對面那張在燈光下泛著油光的臉，那張臉上的一切，五官，毛孔，甚至是那顆嘴角邊的黑痣，都像是用最精準的刻刀雕琢出來的，完美，且毫無生氣。
“人質救出來了，一個孩子，毫發無傷，這很好。”
男人慢條斯理地翻動著卷宗，紙張發出死去的蝴蝶翅膀扇動般的輕響。
“但是，林峰同志，我要的情報呢。”
“那份能挖出整個‘黑蝎’組織東南亞網絡的情報，它在哪兒。”
男人抬起頭，鏡片后的眼睛像兩口幽深的枯井。
“是不是也隨著你那顆‘偉大’的同情心，一起被子彈打進了那個恐怖分子的腦袋里。”
01
那場所謂的跨國聯合反恐行動，結束得像一場被劣質酒精浸泡過的噩夢。
空氣里彌漫著硝煙和血腥混合的甜膩氣息，像是屠宰場隔壁開了一家糖果工廠，聞久了讓人從胃里泛起一陣陣惡心。
林峰蹲在廢墟的一角，他的作戰服被劃開了幾道口子，露出下面被汗水浸透的皮膚，皮膚上沾著灰塵和不知是誰的血，黏糊糊的，像一層正在凝固的膠水。
他的面前，那個大約七八歲的當地小女孩，正用一雙驚恐未定的、宛如受驚小鹿般的眼睛看著他。
在幾分鐘前，這雙眼睛里還倒映著一把冰冷的匕首和一張猙獰扭曲的臉。
現在，那張臉的主人正躺在不遠處，眉心有一個精準的、不斷向外滲出紅黑色液體的彈孔。
行動是成功的。
至少在林峰看來是這樣。
人質獲救，三名“黑蝎”組織的核心成員被擊斃，威脅解除。
然而，當他通過無線電向后方指揮部匯報時，聽到的卻不是預想中的“干得漂亮”
趙凱的聲音，永遠是那么平穩，那么冷靜，像是一臺被精密調校過的儀器，每一個字節都帶著不容置疑的權威和……一絲冰冷的嘲弄。
“林峰副隊長，誰授權你提前攻擊的。”
“我的命令是等待，等待聯合部隊完成外圍布控，以獲取情報為最優先目標，你忘了嗎。”
林峰的喉結滾動了一下，他能感覺到沙土和火藥的粉塵一同涌進他的氣管，又干又澀。
“報告趙參謀，人質即將在十秒后被處決，我沒有時間等待。”
他盯著那個瑟瑟發抖的孩子，沉聲說道。
“情報可以再找，生命只有一次。”
無線電那頭沉默了足足五秒鐘。
那五秒鐘，像五個世紀那么漫長，林峰甚至能聽到自己胸腔里心臟沉重而緩慢的跳動聲，像一尊破舊的座鐘。
然后，趙凱的聲音再次響起，依舊平穩，卻多了一絲仿佛沾了毒液的金屬質感。
“林峰同志，你的個人英雄主義，總是能給我帶來新的‘驚喜’。”
“歸隊后，提交一份詳細報告。”
“每一個細節，我都需要知道。”
這便是隕落的開始。
一場被定義為“微小瑕疵”的勝利，成了趙凱手中最鋒利的解剖刀。
回到那個常年不見陽光的基地，林峰感覺自己像一只被剝了皮的青蛙，被釘在軍事法庭的審判席上，任由趙凱用他那份“完美”的報告，一刀一刀割開他的血肉和骨頭。
趙凱的報告寫得天衣無縫，像一部精心編排的戲劇。
他用各種數據、圖表和邏輯推演，證明了林峰的“魯莽”行為，是如何將整個聯合行動置于巨大的風險之中，是如何導致那份價值連城的絕密情報“可能”已經永遠石沉大海。
他甚至巧妙地暗示，林峰的沖動，或許是源于對功勛的極度渴望，一種近乎病態的個人表現欲。
林峰的辯解，在那些冰冷的數據和專業的術語面前，顯得蒼白而可笑。
他反復強調那個孩子的生命，但在趙凱構建的話語體系里，一個不知名的孩子的生命，其價值遠遠無法與一份能拯救成百上千潛在受害者的情報相提并論。
“規則和紀律，是軍隊的靈魂。”
趙凱在總結陳詞時，目光掃過林峰，那眼神里沒有勝利的喜悅，只有一種看待一件不合格產品的漠然。
“它們是用來約束我們內心沖動的猛獸的枷鎖，是為了保護更多的人民。”
“林峰同志，你很優秀，但你還沒學會如何駕馭你心中的那頭猛獸。”
“軍隊，不需要失控的英雄。”
最后的結果，像一顆生銹的釘子，被狠狠地砸進了林峰的軍旅生涯。
撤銷一切榮譽。
撤銷特戰隊副隊長的職務。
一紙調令，將他從全軍最頂尖的特種部隊，發配到全國最偏遠、最荒涼、最被人遺忘的西北邊防哨所。
那個地方，在地圖上只是一個幾乎可以忽略不計的小點，據說那里一年有三百天在刮風，剩下的六十五天在刮更大的風。
那里的冬天，能把鋼鐵凍成脆餅。
那里的寂寞，能把人的靈魂都吹出裂縫。
名義上，這叫“磨練心性，等待組織進一步的考驗”
實際上，所有人都明白，這是一種無限期的流放。
是一種比直接開除軍籍更具羞辱性的懲罰。
林峰的朋友和昔日的戰友們，那些曾經與他一同出生入死、分享過最后一瓶水的兄弟，此刻都成了沉默的雕像。
他們的眼神里有憤怒，有不甘，有同情，但沒有人敢站出來說一句話。
趙凱的權力和手腕，像一張無形的巨網，籠罩在每一個人頭上。
林峰感到一種前所未有的孤立，像一個溺水的人，四周都是冰冷的海水，他拼命掙扎，卻連一根稻草都抓不住。
三天的離隊假期，像是一種憐憫的施舍。
林峰回到了鄉下的老家。
那是一座被歲月侵蝕得不成樣子的老宅子，青磚黛瓦，院子里種著一棵歪脖子老槐樹，風一吹，滿地都是沙沙作響的落葉。
爺爺林衛國就住在這里。
八十歲的年紀，身體被時間這把刻刀雕琢得瘦骨嶙峋，背已經駝了，像一張拉滿的弓。
他看到林峰，渾濁的眼睛里透出一絲不易察覺的光亮，隨即又黯淡下去，恢復了平日的古井無波。
“回來了。”
爺爺的聲音很低，像風吹過干枯的樹葉。
林峰“嗯”了一聲，把那個沉重的行囊放在地上，發出一聲悶響。
他不知道該如何開口，如何向這個世界上唯一的親人解釋自己這身狼狽的處境。
最終，他選擇了撒謊，一個笨拙得連自己都無法說服的謊言。
“部隊正常的崗位調動。”
“去西北鍛煉鍛煉。”
“那邊條件好，說不定過兩年還能提干呢。”
他說這些話的時候，不敢看爺爺的眼睛，只是低著頭，假裝在收拾東西。
02
爺爺并沒有追問，這讓林峰松了一口氣，但同時也感到一陣更深的心酸。
老人只是默默地走過來，拿起林峰脫下的那件滿是塵土的軍裝外套，用那雙布滿老年斑和厚繭的手，輕輕地拍打著上面的灰塵。
那動作很輕，很慢，仿佛在拂去一件珍貴瓷器上的塵埃。
晚飯是簡單的兩菜一湯，一盤炒青菜，一盤土豆絲，還有一碗漂著幾片蔥花的豆腐湯。
爺爺的木匠手藝似乎都用在了切菜上，土豆絲切得細如發絲，均勻得像是機器的杰作。
吃飯的時候，祖孫倆依舊沉默。
只有碗筷碰撞發出的清脆聲響，和窗外風吹過槐樹葉的沙沙聲。
林峰心里堵得慌，那種巨大的冤屈和不甘，像一塊燒紅的烙鐵，在他的五臟六腑里翻滾。
他想傾訴，想咆哮，想把那個叫趙凱的家伙的名字刻在墻上，用拳頭狠狠地砸。
但他看著眼前安靜吃飯的爺爺，那張溝壑縱橫的臉上寫滿了風霜，卻唯獨沒有疑問。
所有的話，都像被水浸濕的棉花，沉重地堵在了喉嚨里。
接下來的兩天，爺爺都在為林峰收拾行囊。
他找出了家里那件壓箱底的舊軍大衣，那是林峰入伍前，爺爺送給他的。
大衣已經很舊了，顏色都洗得發白，但很厚實。
爺爺戴上老花鏡，坐在院子的老藤椅下，一針一線地為這件大衣縫補內襯。
陽光透過槐樹的枝葉，斑駁地灑在他的身上。
他的動作很慢，但每一針都扎得很穩，很深。
那針腳細密得驚人，均勻有力，像是一排訓練有素的士兵，整整齊齊地排列著。
林峰看著那雙握著針線的手，那雙手因為常年跟木頭和刨子打交道，關節粗大，皮膚粗糙得像老樹皮。
就是這樣一雙手，卻能穿引出如此細膩的針腳，這畫面有種說不出的詭異和和諧。
“爺爺，您這手藝，比裁縫店的老師傅還好。”
林峰走過去，想找點話說。
爺爺沒有抬頭，只是從鼻子里“嗯”了一聲，繼續埋頭于手中的活計。
“年輕的時候學過。”
林峰又問：“您年輕的時候是做什么的啊。”
“總聽您說以前的事，但您從來沒細說過。”
爺爺穿針的動作頓了一下，隨即又恢復了原狀。
他抬起頭，看了看天邊被染成橘紅色的云霞，渾濁的眼睛里閃過一絲復雜難明的情緒，快得讓林峰無法捕捉。
“都是些陳谷子爛芝麻的事兒。”
“一個木匠，能有什么驚天動地的過去。”
“不值一提，不值一提。”
他擺了擺手，那語氣，像是要急于把一段他不愿再觸碰的記憶，匆匆掃進歷史的垃圾堆里。
林峰還想再問，卻看到爺爺已經低下頭，那佝僂的背影，在夕陽的余暉中，透著一股不容靠近的孤寂。
后來，爺爺又為林峰削了一個蘋果。
他從腰間摸出一把樣式古舊的折疊小刀，刀刃卻被磨得雪亮，在陽光下閃著寒光。
他握刀的手，雖然布滿了皺紋和青筋，卻異常地穩定，穩得不像一個八十歲的老人。
刀鋒貼著果皮，薄薄的一層果皮被完整地削下，從頭到尾，沒有斷裂，像一條紅色的靈蛇，盤旋著垂落下來。
林峰看著那把刀，看著爺爺握刀的手，心里忽然冒出一個荒誕的念頭。
這雙手，這把刀，似乎天生就不是用來削蘋果的。
它們，似乎更適合做一些……更危險，也更精準的事情。
這個念頭只是一閃而過，快得像流星。
林峰自嘲地笑了笑，自己大概是被這次的打擊搞得有些神經質了，看什么都疑神疑鬼。
一個在鄉下做了幾十年木匠的普通老人，能有什么秘密呢。
離別的那天，天色陰沉得像是要滴下墨來。
秋風蕭瑟，卷起地上的殘葉，在空中打著旋兒。
林峰本不想讓爺爺送他，老人家腿腳不便，從村里到市里的火車站，要轉兩次車，折騰得厲害。
但林衛國卻異常堅持。
他穿上了那件洗得發白的藍色中山裝，扣子扣到了最上面一顆，顯得格外鄭重。
他拄著那根用了幾十年的木拐杖，杖頭已經被磨得油光發亮。
“我送你。”
他的語氣不容置疑。
林峰拗不過他，只好扶著他，一步一步地挪向村口。
火車站臺上，人來人往，喧囂嘈雜。
廣播里播放著單調的到站和離站信息，混雜著人們的告別聲和孩子的哭鬧聲，一切都顯得那么尋常。
然而這份尋常，卻讓林峰感到一種刺骨的悲涼。
他和爺爺站在月臺的盡頭，風很大，吹得他軍裝的下擺獵獵作響。
祖孫二人，相對無言。
一個前途盡毀，即將奔赴萬里之外的苦寒之地。
一個垂垂老矣，用盡最后的力氣來送別唯一的親人。
空氣中彌漫著一種無法言說的壓抑，像是暴風雨來臨前的死寂。
林峰看著爺爺被風吹得凌亂的銀發，看著他那張被歲月刻滿滄桑的臉，心中充滿了無盡的愧疚和酸楚。
他是一個失敗者。
一個讓爺爺在八十歲高齡，還要為他擔驚受怕的，不孝的孫子。
03
就在林峰準備檢票的指示燈亮起，他拿起行囊，準備向爺爺做最后告別的時候，一場突如其來的變故，像一顆被投入平靜湖面的巨石，激起了滔天巨浪。
火車站的入口處突然傳來一陣騷動。
幾輛掛著醒目軍牌的黑色轎車，以一種不容抗拒的姿態，撕開了擁擠的人流，徑直駛入了通常禁止車輛通行的站前廣場。
緊接著，一群身著筆挺軍裝、目光銳利如鷹的警衛人員迅速下車，在短短幾十秒內便清空出一條警戒線，將半個火車站臺都納入了戒嚴范圍。
旅客們被這突如其來的陣仗搞得不知所措，紛紛退避三舍，小聲地議論著。
“出什么事了。”
“看這牌照，是軍區總部的車。”
“我的天，怕不是有什么大人物來了。”
林峰的眉頭也皺了起來，他認得那車牌，那是只有軍區最高級別的將領才有資格使用的。
他下意識地拉著爺爺往后退了幾步，不想卷入任何不必要的麻煩。
車門打開，一個肩扛將星、身姿挺拔如松的男人，在一群軍官的簇擁下走了出來。
那人約莫六十歲上下，面容堅毅，眼神如電，不怒自威的氣場仿佛能讓周圍的空氣都凝固起來。
他就是本戰區的一把手，從尸山血海的戰場上一步步打出來，威望如日中天的王震將軍。
林峰的心猛地一沉。
因為他看到了緊跟在王震將軍身后的那個人。
趙凱。
今天的趙凱，與在審訊室里那個陰沉的他判若兩人。
他穿著嶄新的校官服，肩章在陰沉的天色下依舊閃閃發光。
他臉上掛著一副謙卑而得體的笑容，正側著身，向王震將軍低聲匯報著什么。
他的姿態，像一個最優秀的演員，將“青年才俊”和“得力下屬”這兩個角色扮演得淋漓盡致。
似乎是察覺到了什么，趙凱在匯報的間隙，不經意地抬起頭，目光越過人群，準確無誤地落在了角落里的林峰身上。
當他看到林峰那身即將換防的普通軍裝，和他身邊那個衣著樸素、拄著拐杖的鄉下老頭時，他的嘴角，勾起了一抹幾乎無法察覺的、充滿了輕蔑和快意的冷笑。
那笑容像一根毒刺，狠狠地扎進了林峰的眼睛里。
趙凱甚至還故意側了側身，仿佛是在引導王震將軍的視線，朝著林峰的方向隨意地掃了一眼。
那是一種無聲的炫耀。
像一個斗獸場的主人，在向尊貴的客人，展示自己是如何干凈利落地“處理”掉一頭不聽話的猛獸的。
王震將軍起初并沒有在意。
他結束了對邊防部隊的例行視察，只是路過這個城市稍作停留，對于趙凱這種年輕軍官的匯報，他早已習慣了。
他的目光隨意地、甚至可以說是有些心不在焉地掃過月臺上那些模糊的人臉。
然而，就在他的視線即將掠過那個不起眼的角落時，它猛地停住了。
就像一架高速飛行的戰機，在空中瞬間凝固。
王震將軍的身體，僵住了。
他臉上的那種屬于上位者的威嚴和從容，在剎那間土崩瓦解。
取而代之的，是一種極度的震驚，一種仿佛看到了神跡、看到了鬼魂般的難以置信。
他的眼睛死死地盯著那個拄著拐杖、身形佝僂的老人。
他的嘴唇開始微微顫抖，喉嚨里發出一種意義不明的、像是被什么東西卡住的聲音。
“將軍。”
“您怎么了。”
趙凱敏銳地察覺到了王震將軍的異樣，他臉上的笑容還未完全收斂，顯得有些滑稽。
他順著將軍的目光看過去，只看到了被他親手斷送了前程的林峰，和一個毫不起眼的鄉下老頭。
他有些困惑，不明白這兩個卑微如塵土的人物，怎么會引起將軍如此劇烈的反應。
04
然而，接下來發生的一幕，徹底擊碎了趙凱的認知，也顛覆了整個火車站所有人的世界觀。
王震將軍猛地推開了試圖攙扶他的警衛員，那力道之大，讓那個身強力壯的年輕人踉蹌了幾步。
這位執掌著數十萬大軍的鐵血將軍，此刻像是丟了魂一樣，不顧一切地朝著那個角落沖去。
他跑得很快，很急，軍帽都有些歪了，完全不顧及自己那尊貴無比的身份。
警衛員們大驚失色，連忙跟了上去，將驚愕的人群隔開。
趙凱愣在原地，臉上的表情徹底僵住，仿佛一尊被瞬間風化的石像。
林峰也完全懵了。
他眼睜睜地看著那個在電視和報紙上才能見到的大人物，像一顆出膛的炮彈，筆直地朝著自己和爺爺沖過來。
他大腦一片空白，下意識地將爺爺往自己身后拉了拉，以為是哪里出了問題。
王震將軍穿過人群，終于來到了林衛國的面前。
他停下腳步，胸膛劇烈地起伏著，似乎是在極力平復著自己那洶涌澎湃到幾乎要爆炸的情緒。
他看著林衛國那張蒼老、平靜、甚至有些茫然的臉。
他的眼睛，瞬間就紅了。
一層水汽，迅速地彌漫開來，讓這位鐵血將軍的眼神，變得模糊而脆弱。
時間，在這一刻仿佛被按下了暫停鍵。
整個火車站，嘈雜的人聲、廣播聲、風聲，似乎都在瞬間消失了。
所有人的目光，都聚焦在這個詭異的組合上——一個威風凜凜的將軍，和一個瘦弱不堪的鄉下老頭。
然后。
在林峰那震驚到幾乎要停止呼吸的眼神中。
在趙凱那從僵硬瞬間轉為極度驚駭和恐慌的目光中。
在所有警衛員和圍觀群眾那不可思議的注視下。
這位肩扛將星、跺一跺腳就能讓整個軍區抖三抖的最高指揮官——王震將軍。
雙膝一軟。
“噗通”一聲。
就這么直挺挺地，跪在了自己那個鄉下木匠爺爺的面前......
