1952年一干部被懷疑是貪污犯，無奈承認：我是毛主席堂弟

1952年二月初，東北的寒風還在呼嘯。沈陽軍管會后勤處門口，一名個子不高的副連職干部裹著一件狐皮大衣走進院子，門崗愣了愣，悄悄打量那只瑞士手表——當時這兩樣東西幾乎與“奢侈”劃等號。

幾天后，小道消息迅速發酵：毛運才突然闊氣，肯定“撈油水”了。有人嘀咕：“連長一個月才拿幾十塊，他哪來的洋表？”三反運動正緊，舉報信順理成章送到了專案組。

專案組不敢怠慢。賬本翻了一摞又一摞，工資、津貼、救濟金，一筆筆對不上那身行頭。毛運才被叫去談話，他沉默片刻，低聲吐出一句：“那是我堂兄送的。”調查員追問：“你堂兄是誰？”他無奈答道：“毛澤東。”屋里瞬間靜得只能聽見鉛筆滾落桌面的聲音。

多數人直到那一刻才知道，這個平日靦腆寡言的會計員原名毛澤青，湖南韶山人。與領袖隔著二十三歲，他小時候沒少挨餓，扛過活，也討過飯。1919年冬的一次放牛途中，他第一次聽堂哥講“窮人要翻身”，那幾句大白話在孩子腦子里生根。

1927年“馬日事變”后，國民黨四處抓捕毛家親屬。毛澤青和哥哥毛澤連換村躲寨，靠挖野菜熬漿糊過日子，日子苦得連草根都嚼不動。為了活命兄弟倆給地主干短工，掙口糠菜，再苦也不去求惡霸，骨子里有股不服輸的韌勁。

到延安已是1936年，他背著補丁布包，第一次摸到手槍時愣得直冒汗。毛澤東拍拍弟弟肩膀：“先學文化，再摸槍。”一句話點醒夢中人。抗大里，算盤珠子打得啪啪響，毛澤青從“賬都認不全”到能獨立做軍費決算，用功程度讓老師直豎拇指。

1942年前后他改名“毛運才”潛入甘肅、寧夏一帶做地下交通，假扮小商販。槍頂在后腰的滋味沒少嘗，“差兩秒就暴露”的危險也經歷過。新疆傳來毛澤民犧牲的噩耗，他咬碎牙繼續干，心里只剩一句話：親人流的血不能白流。

解放后，毛澤青被編入遼東軍區后勤。副連級，月薪六十多塊，既要繳黨費，還得養家。妻子龐淑誼沒文化，進不了工廠；孩子出生后，奶粉只能兌糊糊，日子緊巴到極點。遼寧的刺骨冷風一來，一家人裹破棉襖哆嗦半宿。

1951年秋，他鼓起勇氣寫信向堂哥請教如何改善生活。這封信輾轉到了中南海。毛澤東批示：“召來見面。”同年十一月，毛澤青帶著妻女進了西花廳，兄弟久別重逢，話不多卻句句掏心。“手頭緊就說，別逞強。”毛澤東遞過狐皮大衣、瑞士表和三百元現金，“東北冷，帶回去用得上。”

龐淑誼出門前再三叮囑：“別張揚。”夫妻倆回到沈陽，一切照舊：白菜土豆、玉米面，高價票證輪不上他們。可那身衣服和手表太扎眼，終于惹來猜忌。

調查結果坐實后，領導當面致歉，還打趣：“早亮身份，啥事都順當。”毛澤青搖頭：“姓毛的人多，工作還是按規矩來。”他謝絕了給妻子安排“照顧性”工作的提議，說句土話：“干部有副業，群眾怎么看？”

后來他轉業到遼化公司，當普通財務科員。工資不高，規矩不少。孩子嚷著想吃雪糕，他就把糖精泡進涼白開，再凍成冰塊哄娃。有人不理解，他笑笑：“咱家苦日子見多了，這點清淡算啥。”

1970年代初，組織給他評了“老地下工作者”榮譽證書。領證那天，他仍穿著洗得發白的粗布棉衣。有人問：“為啥不拿出來顯擺？”他把證書壓在賬冊下面，只留一句：“干完事，再收工。”

狐皮大衣后來縫縫補補給大女兒當過棉被，瑞士表也因發條斷了擱進抽屜。晚年有人提起1952年的那場誤會，他擺擺手：“那陣子人人都仔細查賬，說明我們隊伍干凈，這才放心。”

毛澤青去世前，留下幾頁日記，字跡清秀：“勤儉不丟人，清白才硬氣。”簡短八個字，被家人裝框掛在墻上。熟悉他的人常說：他這一生，最大的標簽不是“堂弟”，而是“老實賬房”。

2