1980年陳香梅訪(fǎng)華，鄧小平指著廖承志調(diào)侃：你舅舅是個(gè)“妻管?chē)?yán)”

1980年12月30日清晨，首都機(jī)場(chǎng)停機(jī)坪上寒風(fēng)凜冽，警衛(wèi)連的棉帽被吹得獵獵作響。一架來(lái)自舊金山的波音客機(jī)滑行入位，艙門(mén)打開(kāi)后走下來(lái)的，是在北美叱咤政商兩界的陳香梅。她帶著美國(guó)新任總統(tǒng)里根的親筆信，也帶著對(duì)久別親人的復(fù)雜情緒。護(hù)送車(chē)輛一路疾馳，午后兩點(diǎn)，她已坐在人民大會(huì)堂西大廳的長(zhǎng)沙發(fā)上，與鄧小平相對(duì)而笑。

握手寒暄不過(guò)數(shù)秒，氣氛就被老人家一句玩笑打破——“你們忙去吧，我和肥仔的親戚談?！彪S行翻譯短暫愣神，才想起“肥仔”正是廖承志的乳名。多年交往，鄧小平喊這個(gè)稱(chēng)呼毫不見(jiàn)外，而今天他特意把老朋友夫婦請(qǐng)來(lái)作陪，既是禮數(shù)，也是舊友敘舊的興致。

午宴開(kāi)始時(shí)，廖承志剛舉杯，鄧小平伸手按住煙盒轉(zhuǎn)向陳香梅：“你舅舅可是個(gè)‘妻管?chē)?yán)’！”一句半真半假的調(diào)侃，讓客座女主人先是一怔，隨即啞然失笑。原來(lái)“妻管?chē)?yán)”三字聽(tīng)來(lái)像“氣管炎”，可真正的意思是——經(jīng)普椿把丈夫的香煙一日限定三支。席間笑聲此起彼伏，倒把幾分鐘前的正式氣氛一掃而空。

要說(shuō)兩家淵源，還得從陳香梅的外祖父廖鳳舒說(shuō)起。廖鳳舒與廖仲愷是親兄弟，陳香梅的母親廖香詞則是廖承志的堂姐。荒誕戰(zhàn)火把親戚拋向不同大陸，今天能在北京圍桌而坐，本身就像一場(chǎng)難得的家族小聚。

追溯童年，廖承志的“肥仔”外號(hào)再契合不過(guò)。他在東京千馱谷的租屋里頑皮非常，揮舞玩具刀把木槿枝砍得滿(mǎn)地都是，執(zhí)拗到父親廖仲愷掄竹板才肯收斂。頑皮背后是一種樂(lè)觀性格，這份坦蕩陪他一路闖進(jìn)風(fēng)雨最密集的年代。

1933年3月，在上海法租界老閘捕房的鐵窗下，25歲的廖承志被戴上手銬。他早知身份暴露，首要任務(wù)是把消息送出。假意妥協(xié)，他請(qǐng)求帶看到南昌路母親住所，何香凝心領(lǐng)神會(huì)，連夜號(hào)召宋慶齡等社會(huì)名流發(fā)聲。強(qiáng)大輿論逼得法租界警署“請(qǐng)君自便”，廖承志第六次入獄就這樣死里逃生。

也是那一次，命運(yùn)讓他與經(jīng)普椿短暫相遇。經(jīng)普椿的父親經(jīng)亨頤與何香凝是比鄰摯友。那夜燈火微弱，一位戴手銬的青年被兩名法警帶進(jìn)屋，慌忙中只來(lái)得及點(diǎn)頭，卻在對(duì)方眼里留下深刻印象。數(shù)月后的香港，二人重逢，情感迅速升溫。1939年初，八路軍辦事處在未里森三堡布置婚宴，宋慶齡親自送上一串金項(xiàng)鏈。硝煙并未給這段緣分讓路，反而成為兩人對(duì)彼此最堅(jiān)定的承諾。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，廖承志奉命營(yíng)救八百余文化名人撤離香港。行動(dòng)成功，他卻于1942年5月在廣東被捕。敵人威逼利誘均無(wú)效果，甚至用“美人計(jì)”截?cái)嘁暰€(xiàn)。數(shù)年囚禁，他偷偷托看守送出一句話(huà)：“小廖到死沒(méi)有辱沒(méi)光榮的傳統(tǒng)。”簡(jiǎn)單十幾個(gè)字，比任何誓言都硬朗。1946年春，組織營(yíng)救將他迎回重慶，他第一件事就是在《新華日?qǐng)?bào)》上登尋人啟事，夫妻才得以重逢。

新中國(guó)成立后，廖承志先后分管港澳、僑務(wù)、對(duì)外友協(xié)。日程再滿(mǎn)，午后總要回家小坐，任由經(jīng)普椿檢查藥盒、清點(diǎn)香煙。有人看不懂這份“嚴(yán)格”，他說(shuō)：“她不管，我就早走幾年?！贝_實(shí)，1979年那場(chǎng)心臟搭橋手術(shù)后，醫(yī)生強(qiáng)調(diào)必須限煙限油鹽。經(jīng)普椿將食譜改得清淡，他卻仍偷吃肥肉。一回宴席上，他指著門(mén)口支吾：“阿普，你看誰(shuí)來(lái)了？”妻子回頭，他飛快夾走那塊五花。飯后經(jīng)普椿佯怒，他聳肩裝傻，眾賓客只覺(jué)夫妻默契勝過(guò)任何甜言。

再把鏡頭拉回冬夜的人民大會(huì)堂。陳香梅代里根轉(zhuǎn)交信函后，話(huà)題轉(zhuǎn)向?qū)θA政策與僑界事務(wù)，廖承志用流利英語(yǔ)與外甥女討論北美華人組織現(xiàn)狀。談完公事，他咳嗽了兩聲，想摸煙又停下。經(jīng)普椿遞上一顆薄荷糖，他無(wú)奈搖頭，場(chǎng)面輕松且溫暖。

宴散時(shí)已近傍晚。西長(zhǎng)安街的燈光次第亮起，寒氣愈濃。陳香梅披上大衣，忽然意識(shí)到，鄧小平剛才那句“妻管?chē)?yán)”并非單純玩笑，而是一份對(duì)革命伴侶的褒獎(jiǎng)——在無(wú)數(shù)暗流與刀光里，是經(jīng)普椿把廖承志牢牢牽回人間，也讓這位久經(jīng)風(fēng)霜的外交家保持赤子之心。

三年后，1983年6月10日，廖承志病逝北京醫(yī)院。追悼會(huì)低調(diào)舉行，經(jīng)普椿神情克制，只在靈車(chē)啟動(dòng)那刻輕輕說(shuō)了一句：“路上慢點(diǎn)。”老友們聽(tīng)見(jiàn)，默默轉(zhuǎn)身。那年夏末，陳香梅再訪(fǎng)北京，在萬(wàn)安公墓立碑前長(zhǎng)立良久，隨后飛赴香港參加僑界活動(dòng)。人事已非，而“妻管?chē)?yán)”這一笑談，卻在知情者口中流傳多年，成為這對(duì)革命伴侶最生動(dòng)的注腳。

2