內娛的水遠比大家想象中深,陪玩陪睡這類被曝光的事,頂多算是冰山一角,之前有小鮮肉曝被富婆逼著結扎,現在王晶又曝出驚天內幕,易烊千璽莫名被卷進來,大家這才后知后覺陳佩斯當年對娛樂圈的評價,如今越品越有分量。
![]()
大家這幾天都在吃瓜,但吃著吃著,心里卻泛起一陣涼意,以前覺得娛樂圈的“亂”無非就是男女那點事,什么陪玩陪睡、劈腿出軌,大家都把這些當花邊新聞看。
可最近一連串的事情炸出來,從年輕愛豆被長期精神控制,到老牌導演在錄音里那種令人窒息的傲慢,再到獎項背后被撕開的利益輸送網,我們才猛然發現,這根本不是什么“亂”,而是一種已經爛到骨子里的崩壞。
![]()
當你把這些看似不相關的碎片拼在一起,陳佩斯那句著名的“我干凈,因為我沒拿過獎”,如今聽起來就不再是一句簡單的自嘲,而更像是一份跨越時代的判詞。
![]()
大家都默認,天才有點脾氣是應該的,大師磨戲那是為了藝術精益求精,可當前幾天那個化名“古二”的程駿年,把手里攢著的錄音一股腦放出來的時候,濾鏡真的碎了一地。
那些長達一小時的錄音,哪怕只是聽個片段,都能讓人感到生理性的壓抑,你在里面聽不到那種即使嚴厲也是為了創作的火花碰撞,只能聽到一種極度傲慢的權力碾壓。
![]()
比如對唐嫣,外界以前總說王導調教演員有一手,怎么磨怎么好,結果錄音里揭露的真相是劇組有人專門在商量怎么去設計“局”。
他們討論讓表演老師故意早到,讓唐嫣在片場像個沒頭蒼蠅一樣無所事事地干等,這么做的目的,僅僅是為了在外界面前甚至在唐嫣自己心里制造出一種“她不配合”、“她狀態不對”的假象。
![]()
這不是在導戲,這是在通過消耗人的尊嚴來確立導演在片場的絕對掌控權,這種手段說白了就是職場霸凌,披上了藝術的外衣后,反而變得更隱蔽、更理直氣壯。
如果說對唐嫣還是玩弄心術,那對其他人簡直就是人格侮辱,在錄音里,那些在圈內享有盛譽的前輩也成了被嘲諷的對象。
陳道明大家公認的老戲骨,在秦雯嘴里成了“不學無術”的人,而作為導演的王家衛不僅不制止,反而順著話頭用更難聽的詞去附和。
![]()
八十多歲的游本昌老師,僅僅因為在朋友圈分享了一點生活感悟,就被這兩個人譏諷為“不好對付”,連那個向來樂呵呵、給觀眾帶來歡笑的金靖,也被他們拿身材開涮,言語之間全是惡意的凝視。
更讓人不寒而栗的是,這種“為了藝術”的越界,有時候甚至會演變成直接的身體和心理侵害,配音演員王瑞芹那段關于《愛神》幕后經歷的自述,聽得人頭皮發麻。
當時錄音棚被清場,只剩她和導演兩人。最開始是有些越界的身體接觸,對方給出的理由特別冠冕堂皇“幫你就位情緒”。
![]()
但這只是噩夢的開始,當錄音一直不順利時,這位大導演為了讓演員找到所謂的“狀態”,竟然把自己的手伸進她嘴里讓她舔吮,甚至最后強行把拳頭塞進去。
為了保住飯碗,為了不違逆這個圈子里的“神”,她只能忍受,那種惡心感哪怕過了很多年,每次看到相關的名字,依然會引發她生理性的反胃。
這不是個案,這種畸形的劇組生態甚至有案可查,其實早在1993年,那時候《東邪西毒》多火啊,經典的藝術片。但就在陜西榆林拍攝期間,當地的地方志《榆林市志》里卻冷冰冰地記錄著警方的一次掃黃行動。
![]()
那一窩被端掉的三十人涉黃團伙里,有十六個是劇組的工作人員,從幾十年前那個混亂的片場,到如今錄音里把玩權力的傲慢,這個圈子似乎從來就沒有真正“干凈”過。
如果說導演的控制還在“工作”范疇,那資本對人的吞噬就更顯得赤裸和血腥,當你只是一個還沒什么名氣、渴望機會的年輕人,你根本分辨不出命運饋贈的禮物背后,早已標好了怎樣慘痛的價格。
![]()
丁澤仁這一路的遭遇,簡直就是當代版的“賣身契”,一切開始得多么像偶像劇情節:十九歲的高鐵上,偶遇一位自稱是粉絲的四十多歲郝女士。
對方那種小心翼翼、只想支持你不想打擾你的姿態,讓這個年輕人徹底卸下了防備,加上微信的那一刻,網就已經撒下來了。
![]()
起初是糖衣炮彈,送奢侈品、發巨額紅包,甚至以他的名義捐希望小學,對于一個涉世未深的孩子來說,這就是遇到了貴人。
但他不知道,錢一旦給出去,就是購買權力的憑證,等到對方撕下面具的時候,一切都晚了。
那種控制欲是病態的,不僅進出工作區域暢通無阻,郝女士甚至開始全盤接管丁澤仁的生活,回復消息晚個十分鐘,等待他的就是辱罵。
![]()
每一天的行程、見了誰、聊了什么,必須事無巨細地匯報,私人空間被壓縮為零,這種關系哪里是追星,分明是飼主在馴化寵物。
而當丁澤仁試圖反抗,哪怕只是像普通人一樣談個戀愛,換來的報復簡直令人發指,查全家人的住址,頻繁騷擾,逼得他家人不得不連夜搬家躲災。
甚至帶有威脅性質的包裹一個個寄到手里,那種心理上的恐懼感足以把人逼瘋。
![]()
最瘋狂的一幕發生在他二十歲生日那天,普通人的生日收祝福,他收到的所謂“禮物”,是一張預約好的醫療結扎手術單,也就是絕育。
對方還配上羞辱性的話術,這已經不是單純的占有,而是要從生理和人格上徹底打斷一個男性的脊梁,讓他變成一個只能依附于她的物件。
難怪那天晚上他會精神崩潰吞藥輕生,如果不是室友發現及時,這條命早就沒了。
![]()
而即便事發后他想徹底斷絕關系,對方緊接著就是這回曝出的“毀星計劃”,把隱私記錄、甚至簽過的那些帶有屈辱性質的保證書全部抖落出來,要毀就要毀得徹底。
這就是內娛權力和金錢交織下的殘酷真相,你以為你看到了光鮮的明星,其實那可能是資本豢養的金絲雀,你以為你在看大導演的藝術巨作,其實每一幀畫面背后可能都藏著權力的傲慢與被踐踏的尊嚴。
![]()
在這個體系里,人一旦紅了,或者想要紅,就得在這個大染缸里過一遍,這時候再看易烊千璽那檔子事,爭議的焦點其實早就超越了演員本身。
憑良心說,易烊千璽為了《小小的我》里那個腦癱角色劉春和,確實是下了死力氣的,特教學校體驗生活三個月,為了形體真實暴瘦二十斤,打破了劉燁保持多年的最年輕影帝紀錄。
![]()
這些努力沒人能否認,但為什么金雞獎結果一出,質疑聲還是鋪天蓋地?
就在風口浪尖上,王晶出來說了句大實話,他這一開口,把整個行業的遮羞布都給扯下來了,他沒有否認年輕演員的努力,但他太懂這里的門道了。
他說演殘障人士這類的角色,本身就在評獎上帶著巨大的“先天優勢”,你在那個情緒點上,評委容易被感動,這在行內幾乎就是個“刷獎外掛”。
![]()
王晶甚至搬出了自己老父親王天林的往事,當年王老爺子有一部真正精彩絕倫的好戲,圈里人都覺得這次穩了,結果因為背后的資本運作和關系平衡,那一年的獎項早就“被安排”出去了。
這還沒完,最諷刺的是兩年后,王老爺子拍了一部稀松平常甚至算不上多好的片子,獎項卻莫名其妙地砸到了頭上,圈里人都心照不宣,這是上面為了“找補”,是為了平衡關系給的一個安慰獎。
其實這才是讓人寒心的地方,獎項本該是衡量藝術水準的標尺,結果卻成了資本和人情用來平衡賬目的算盤。
![]()
你拿到獎,不一定是你演得最好,可能是你的題材討巧,可能是你背后的公司資源夠硬,甚至可能是輪也該輪到你了。
易烊千璽可能真的很努力,但在大眾眼里,他的獲獎不可避免地帶上了資本助推的嫌疑,當一個獎項失去了絕對的公信力,哪怕你是實至名歸,身上也洗不掉那個被資本裹挾的烙印。
大導靠PUA控制片場,金主靠錢控制藝人,而最后大家追逐的那個榮譽,又是由資本和人情來瓜分。
![]()
這個圈子表面看著繁花似錦,紅毯鋪得望不到邊,可底下卻是激流暗涌,年輕的小鮮肉要出賣尊嚴甚至身體去換取資源,成名的女演員要配合導演的惡趣味來保住角色。
當我們把錄音里的侮辱、協議里的控制、還有獎杯背后的博弈放在一起來看,你會發現這里的每個人都在被異化,從前的名利場也就是爭名逐利,現在是吃人不見血。
所以,再回過頭來細品陳佩斯的那句“我干凈,因為我沒拿過獎”,那種分量是不是變得沉甸甸的,那不僅是一種個人的潔身自好,更像是對這個渾濁體系的一聲嘆息。
![]()
在一個規則已經被權力扭曲、被金錢腐蝕的環境里,想要保持一份真正的體面和尊嚴,或許唯一的辦法,就是不要踏進那個虛幻的神壇,不要去分那一杯早就變了味的羹。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.