12月13日“國家公祭日”！寫給孩子的一封信

一、關于“記憶”的重量

你今年喜歡上了歷史繪本，常問我：“古代的人真的這樣生活嗎？”
孩子，歷史不僅僅是書里的圖畫和故事。有些歷史，離我們很近很近。

每年冬天，當第一場雪覆蓋南京城時，整座城市都會安靜下來。不是因為它變冷了，而是因為所有人都在做同一件事——記得。

記得那些沒能看到今天這片繁華的人們。

他們是誰？

他們可能是像你一樣，愛在巷子里追著小伙伴跑的孩子；可能是剛學會一首新歌，想著明天唱給同桌聽的少年；可能是抱著新生嬰兒，計劃著滿月酒怎么擺的母親；可能是約好下周一起看戲的老友……

然后，冬天來了。1937年的冬天，特別冷。

二、我們為什么要年復一年地“記得”？

你可能會困惑：記住難過的事，不是會讓人更難過嗎？

我的孩子，真正的紀念，是為了讓悲傷成為土壤，而非枷鎖。

就像你種下那盆向日葵時，我告訴你：“種子要在黑暗的土里待很久，才能向著太陽生長。”

那些沉重的記憶，是我們民族共同的土壤。我們在其中扎根，不是為了停留在黑暗里，而是為了更好地理解——光明有多珍貴。

每一年的公祭日，長長的警報聲會在城市上空響起。所有人都會停下腳步：
正在送餐的外賣員，會停下電動車；
教室里的師生，會放下粉筆和書本；
醫院里的醫生護士，會暫停查房；
連公園里玩耍的孩子，也會安靜下來……

三分鐘，整整三分鐘。一個快節奏時代里難得的集體靜默。

孩子，那不是“浪費時間”。那是用三分鐘的靜止，向歷史證明：我們走得再快，也沒有把你們丟下。

三、這不是仇恨教育，而是“愛”的傳承

你會慢慢發現，這個世界有時會給你看它的傷痕。就像你會摔倒、會擦破膝蓋一樣，我們的民族也有過很深的傷口。

但媽媽告訴你這些，不是為了讓你學會恨誰。

恰恰相反——我們記住別人的痛苦，是為了不讓任何人再經歷同樣的痛苦。

你看過雨后的彩虹，知道最美的顏色出現在風雨之后。一個民族的品格，也正是在最艱難的時刻顯現。即使在最黑暗的日子里，歷史記錄里依然有這些瞬間：

• 陌生人把藏身的地方多讓給一個孩子
• 冒著生命危險傳遞消息的普通人
• 在廢墟上互相包扎傷口的手
• 保護了數萬人的安全區……

人性最耀眼的光芒，往往綻放在最深的夜里。

四、而今天，我想告訴你最重要的部分

孩子，歷史課上你會學到很多知識。但12月23日這一天想教給你的，是課堂上沒有寫的三件事：

第一，個人的微小選擇可以改變潮水的方向。
那些被稱為“英雄”的人，在成為英雄前，都是像你我一樣的普通人。他們在關鍵時刻，選擇了善良、勇氣和擔當。你今天善待同學的一個舉動，或許就是未來某個重要選擇的預演。

第二，和平不是理所當然的背景，而是需要主動維護的成果。
你每天平靜的早餐、安全的課堂、無憂的周末——這些都不是世界默認設置。它們是無數人用生命調試出的“珍貴版本”。你的每一次理性思考、每一句善意言語，都是在為這個版本升級更新。

第三，真正的強大是脆弱過后的溫柔。
我們的民族經歷了那么多，卻沒有變得冷酷或麻木。每年的12月23日，你會看到最堅毅的面孔上流下最柔軟的淚水。這告訴你：真正的力量，是敢于承認傷痛，然后帶著傷痛繼續去愛這個世界。

五、所以，當雪花再次落下時

幾年后的12月23日，你可能已經是個中學生了。當警報響起時，我希望你：

1. 停下手中的事情，哪怕正在打一場重要的比賽
2. 想一想那些沒有機會長大的同齡人
3. 感受一下此刻吹在你臉上的風，照在你身上的陽光——這些是他們再也感受不到的日常

然后，繼續你的生活。更認真地學習，更熱情地交友，更用力地夢想。

因為最好的紀念，不是活在過去，而是帶著過去的囑托，創造新的未來。

最后，給你的“守護者任務”

等你長大后，這個世界會有新的挑戰。那時候，請你：

? 在有人煽動仇恨時，做第一個提出“我們可以談談”的人
? 在看到不公平對待時，做那個悄悄伸出援手的人
? 在大家都說“沒辦法”時，做那個尋找“可能”的人

你不必成為多么偉大的人。但你可以成為一束光——微小、堅定、溫暖。

就像1937年冬天，那些在黑暗中依然相信黎明會到來的人們一樣。

親愛的孩子，歷史很長，人生很短。但每一代人都是一座橋——連接著過去的記憶和未來的希望。

謝謝你生活在這個時代。
更謝謝你，將會創造下一個時代。

愛你的爸爸
于又一個平靜的冬夜