1927年，張?zhí)子⒂聽奚嗄旰笥鬃討K遭酷刑，遺物只有兩枚指甲

1941年，在江西上饒的一座集中營里，一個年輕人拖著病體，咬下了自己的兩枚指甲，又小心拆下了一支鋼筆的筆尖。

他把這些交給身邊的戰(zhàn)友，說：“如果能活著出去，請帶回常州，給我母親。”那年冬天特別冷，風吹在鐵絲網(wǎng)上，發(fā)出細碎刺耳的聲響。

這人叫張一陽，只有18歲。

他的父親張?zhí)祝谑畮啄昵熬鸵呀?jīng)犧牲了。

廣州起義時中彈身亡，年僅29歲。

那時候張一陽才四歲，正蹲在老家常州的院子里玩泥巴，誰也沒跟他說，爸爸沒了。

張?zhí)谞奚螅⒏袅艘荒瓴艂鞯匠Ｖ荨?/p>

張家沒有電話，靠的是人帶口信。

陸靜華聽到噩耗的時候，整個人都癱坐在地上。

她哭了整整一夜。

可第二天就站起來了。

她說：“不能倒，孩子還小。”那時候她只有三十多歲，帶著兩個孩子，靠做針線活和幫人洗衣裳維持生活。

日子很苦，但她從沒讓孩子餓著。

她特別堅持要讓孩子讀書。

連女兒也送去學堂，街坊都說她“瘋了”，她只回了一句：“這是他爹生前的愿望。”

張一陽小時候不太愛說話，個子不高，但做事特別認真。

每天晚上，陸靜華都會坐在油燈下，給孩子們講他們父親的故事。

說他年輕時在巴黎留學，回國后做地下工作，后來參加廣州起義。

她講得很慢，像怕孩子聽不懂似的。

張一陽就那樣坐著聽，眼睛一動不動。

1937年，常州淪陷。

那年冬天特別冷，他們一家逃到西廟溝的親戚家。

房子小，三口人擠在一個角落。

張一陽本來讀到初中二年級，但戰(zhàn)亂一來，學也上不成了。

他沒跟家里說，自己偷偷跑去當學徒。

每天一早出去，天黑才回來，手上都是油污。

他做事勤快，話也不多。

別人問他：“你還想讀書嗎？”他只說：“等以后。”

可那時候，誰知道有沒有以后。

1939年，新四軍在江南一帶活動越來越頻繁。

某天晚上，有人敲門，是地下黨的人。

他們找的就是張一陽，說他可以去部隊。

他沒猶豫，第二天就走了。

那年他16歲。

他到了新四軍后，組織上知道他是張?zhí)椎膬鹤樱氚才潘バ麄鞑浚尚┪臅ぷ鳌?/p>

但他拒絕了。

他說：“我剛來，就該從頭干起。”

姐姐張西蕾給他送行，送了他一支鋼筆。

是她攢了兩個月的錢買的。

她說：“你要記得，這支筆是寫信、也可以記日記，但最重要的，是別忘了你爸是誰。”

張一陽點點頭，沒說話，把筆收進了軍裝內(nèi)袋。

1940年底，局勢越來越緊張。

皖南那邊，國民黨開始限制新四軍的行動。

部隊里決定，先把一些機關(guān)人員和女同志撤走。

姐姐想帶弟弟一起走，怕他年紀小，萬一遇到危險。

但張一陽不肯。

他說：“我不能走。”

張西蕾拗不過，只好先走。

她走的時候，回頭看了弟弟一眼，那是他們最后一次見面。

1941年1月，皖南事變爆發(fā)。

新四軍部隊被圍困，張一陽在突圍中被俘。

之后被押送到江西上饒集中營。

上饒集中營條件極差。

木板床、稀飯、咸菜，冬天沒有棉衣，晚上冷得睡不著。

很多人得病，張一陽也開始發(fā)高燒。

一連幾天，都躺在角落里，幾乎沒動靜。

敵人從一個叛徒嘴里得知他是張?zhí)椎膬鹤樱烷_始勸降。

他們說：“簽個字，我們就給你治病。”

他沒答應(yīng)，只是冷冷地笑了一下，什么也沒說。

從那天起，他就被斷了水斷了飯。

身邊的戰(zhàn)友后來回憶說：“他最后幾天，幾乎沒說話。

只是有一天，把鋼筆拆了，又咬下了兩枚指甲。

說，讓我?guī)Щ丶摇！?/p>

他死的時候，沒有棺材。

幾個人用草席把他裹了一下，埋在了集中營附近的荒地里。

沒有標記，沒有名字。

消息傳回常州時，已經(jīng)是兩年后了。

陸靜華收到的，只是一封信，還有那枚筆尖和兩片指甲——用油紙包著，放在一個小布包里。

她沒說話，拿著布包坐了一整天。