民國老照片：川軍進山西，梁興初扛槍留影，廣西少年兵穿草鞋扒飯

這一組穿越二十五年的血色影像，定格了中國從革命低谷到抗戰烽火的壯闊與悲壯。有先驅的堅守，有軍人的忠烈，有百姓的苦難，更有中華兒女 “寧死不做亡國奴” 的錚錚鐵骨。

1920年秋，杭州西湖邊，孫中山與宋慶齡、陳少白等親友在此留下了同框身影。

此時的孫中山正處于革命的一段低谷期，1918年，以廣州大元帥府為核心的護法運動，因滇桂舊軍閥的爭權內斗宣告失敗，他被迫辭去大元帥職務、離開廣東暫居上海，重新梳理革命思路。到了1920年秋季，他與革命元老陳少白等人會面，一同赴杭州游玩三天，下榻在友人李茂之的別墅“李莊”，這張合影正是此行的記錄。

照片自左至右的身影依次是：別墅主人李茂之、孫中山的夫人宋慶齡、孫中山本人、他的侍衛黃惠龍、黃大偉的夫人、侍衛馬湘、革命同仁陳少白、將領黃大偉。

1925，炮兵2營營長陳誠（右二）與戰友們身著規整軍裝的軍人立于照相館布景前，肩帶、腰帶襯出軍人的挺括姿態，而每人臂彎處挽著的黑紗，是此刻最沉重的注腳——此時距孫中山因病離世不過數日，以這一細節，藏起哀慟，保持著軍人的嚴整。

這張照片是抗戰時期日軍暴行的鐵證，畫面中一名渾身傷痕的嬰兒孤零零坐在廢墟之上，撕心裂肺地哭泣，周圍是被炸毀的房屋殘骸和扭曲的鐵軌，整個場景充滿了戰爭帶來的無盡傷痛與絕望。

這是抗戰時期中，我軍與日軍的真實戰斗瞬間，一名八路軍戰士正與日寇展開近身扭打，體能已顯吃力卻仍死戰不退；另一名戰友抓住戰機，挺刺刀直刺日軍后背。

這一震撼場景，正是由著名戰地攝影師沙飛冒著生命危險記錄下的，抗戰期間，沙飛多次深入前線，在槍林彈雨中用鏡頭留存下八路軍等抗日武裝與日寇廝殺的畫面。

1937年，平型關大捷的硝煙尚未完全散盡，685團一營營長梁興初身著八路軍軍裝，肩頭橫扛的步槍，褶皺的衣擺、緊束的腰帶間，裹著剛從火線抽身的凌厲勁兒。身后斷磚殘瓦的街巷，碎磚旁蒙灰的木桶、斑駁的磚墻，都是剛被戰火驚擾過的戰場余痕。

他站得筆挺，眼神里的銳氣壓過了疲憊，這是剛身先士卒沖在最前的營長，剛手握刺刀連斬6名日軍卻毫發未傷。

1938年，山西長治崎嶇土路上，川軍47軍軍長李家鈺裹著厚重的披風，走在隊伍最前端，身形沉穩地踏過碎石與荒草混雜的路面，成了這支遠道而來的隊伍最醒目的旗幟。

身后的川軍戰士們沿著狹長的土路排成縱隊，厚實的冬裝裹著瘦削的身軀，帽檐下的臉膛帶著長途跋涉的疲憊，卻難掩眼神里的凌厲，這支部隊是從四川千里奔赴華北前線的“川軍”，出川時裝備簡陋、補給匱乏，連御寒衣物都是湊集而來，卻憑著“寧死不做亡國奴”的勁，一頭扎進了山西的抗日前線。

戰場土坡上，穿舊棉服的戰士背對著鏡頭，瘦小的肩背被一捆捆手榴彈墜得微塌，木柄磨得發亮，粗繩勒緊在打滿補丁的棉衣上，繩結都磨出了毛邊，每一枚手榴彈都沉得像他要扛起來的生死訣別。

旁邊的戰友立在蕭瑟的荒地里，臉繃得緊，眼神落在那堆沉甸甸的彈藥上，沒說一句話，可那“心疼”都裹在沉默里，他知道這一轉身，就是把命捆在后背，是沖著侵略者的陣地去的“有去無回”。

1945年，廣西，鏡頭里的抗日戰士，面龐還帶著少年的稚嫩，卻裹著洗得發皺的簡陋軍裝，一只袖子松垮地挽在臂彎，褲腿纏緊磨得起球的舊綁腿，腳上的草鞋破了口，沾著泥的腳趾露在外面。

他蹲在土坷垃滿地的地面上，捧著粗瓷杯子急急忙忙扒飯，像是剛從陣地撤下來，連歇口氣的空當都緊著填飽肚子；旁邊戰友手里的豁口粗瓷碗、散在地上的干草屑，更襯出這頓“飯”的潦草。