勤奮智慧韌忍篤定——回顧我與張文新老師47年的深情厚誼

我與張文新老師相識于1978年，近20多年更是來往頗多，感情日增。去年底，張老師突然失聯，我多方打探均無結果。今年3月31日，我與同為張老師朋友的湖南當代油畫院院長蔡國勝、多年跟張老師學畫并照顧他的魏玲，相邀到張文新畫室兼居所的昌平北七家八仙別墅探訪他。當時感覺屋里有人，但門不開，手機不接，無奈只好作罷。

12月3日傍晚，我的朋友軍旅畫家李明峰打來電話，告知張文新先生11月28日去世了。他和楊克山、陳堅等幾位同事本打算一起去給先生送行，但遭到“后事已處理完”的婉拒。

放下李明峰電話，我馬上聯系蔡國勝和雅昌負責張文新畫冊編輯工作的許密林，他們也不太清楚。第二天從網上看到張文新外孫張小明發布的訃告，落款為12月4日，消息得到證實。

張老師生于1928年9月22日，98歲作古雖已屬高齡，但按我對他的身體狀況的了解，還應更為長壽。然事與愿違，張老師還是走了，我不禁痛惜哽咽，悲傷不已。

張文新自1948年10月，在華北軍政大學師從胡一川、辛莽、彥涵、羅工柳、王式廓等老師起，為中國美術事業奮斗了77年。張文新才華橫溢，以創作作品最豐，色彩表現最佳，成為中國油畫界公認的大家。就這樣張老師在無悼詞、無挽幛、無同仁朋友學生送別的情況下，悄無聲息地走了，令人傷感、痛惜。

1978年4月初，在晉冀魯豫烈士陵園當美工的朋友郝榜勇告訴我一個消息，北京畫院張文新將受邀到邯鄲創作太行山抗日題材的油畫。張文新在中國油畫界知名度很高，其代表作《工程列車》《間苗》影響巨大。我若能親眼目睹張文新畫畫，豈不是最好的學習機會，若能借機跟張文新相識，對自己以后實現畫家夢，豈不是最好的捷徑。

受父輩影響，我從小喜歡畫畫寫字。14歲的我便立下靠畫畫改變命運的志向。苦學兩年，1970年入職企業，因為有畫畫的特長，得以在廠工會和宣傳部從事美術工作。然命運多舛，因受家庭問題的影響，兩次痛失到中央美院深造的機會。畫家夢沒有泯滅，上蒼給了我向油畫大師學習的機會，必須抓住。于是，我便將自己負責的五七鋼廠宣傳工作合理安排，稍有時間就往烈士陵園跑。

張老師創作地點設在陵園花棚的半地下室，雖然有點潮濕，但面積夠大，還有一個外光天窗。為了向張老師多學東西，我每天早早趕到畫室，先是搞衛生，清理畫具，然后穿上八路軍服裝，給老師當模特兒，空閑時便看張老師畫畫。在確定創作構圖時，只見張老師用鉛筆，在32K小紙上勾勾抹抹，幾個小時后，七八張不同人物動作組合的草圖便呈現出來。最后定稿時，畫面上的每個人物，每個道具，他都要先畫色彩寫生。放大樣時，張老師不是按常規做法打格臨摹，而是按小稿和寫生稿，用木炭條和油畫筆直接在畫布上比畫，其高超技藝令我驚嘆。

創作一幅大尺寸的歷史題材油畫，絕非易事。兩個月我不僅見識了張老師從搜集素材，起草構圖，到畫色彩稿，對模特寫生的全部創作過程，更深知自己要成為畫家的道路艱巨而漫長。

《巍巍太行》這幅作品完成后，張老師離邯回京。剛分手時，我們還有些來往，幾年后我因改行經商，彼此便斷了聯系。又過了些時候，我從北京畫畫的朋友處得知，張老師去了美國。從此天各一方，音信全無。

大千世界，蕓蕓眾生，人與人交往皆為緣分所致。2004年9月，我到北京看望朋友，在八仙別墅門口，偶遇邯鄲美協主席李向明，得知張文新已從美國回來，就住在該小區里。這個消息讓我喜出望外，于是馬上按李向明說的門牌號，找到張老師家。敲門進去，彼此先是互相打量，少頃便各自認出對方，然后緊緊擁抱在一起。歲月滄桑，光陰荏苒，當年風流倜儻的張老師，盡管已經滿頭白發，但仍英姿不減。我們相互介紹了分手后的各自經歷和近況，如果說當年我們是師生，那么隨著年齡的增長，我們似乎成了無話不說的老朋友和忘年交。越聊話越多，越聊越投機，中午張文新老伴柴定芳老師煮了水餃，輕易不飲酒的張老師竟喝得滿臉通紅。臨分手時，張老師把當年他畫的我身穿八路軍服裝的油畫寫生送給了我。

打這以后，我每逢進京開會或公務之余，都會去看望張老師，要么看他畫畫，要么促膝聊天，要么低抿小酌。幾年后，在張老師的鼓勵下，我重操畫筆，開始西藏題材的油畫創作。

理想與現實往往存在很大差距，22年沒動畫筆，重新開始畫畫時，手十分生疏，顏色難免匠氣。當我打電話向張老師請教時，他誠懇告訴我只要鉚足勁，連續畫上一年半載，就會有所突破。老師的鼓勵成了動力，我不灰心，不氣餒，在繼續帶領2萬多名員工艱苦創業的同時，玩命畫了兩年，竟然完成20多幅作品。2009年和2010年，張老師先后幾次來邯鄲對我進行現場示范指導，讓我獲益匪淺。張老師翻看我多次進藏拍的十幾本大攝影相冊時，更是十分喜悅，以自己的切身實踐，向我講述生活是創作的源泉，從平凡中發現偉大，通過細節中揭示人性光輝，才是藝術真諦的道理。

繪畫是視覺藝術，只有通過展覽和出版，才能彰顯其感人功能和教化作用。我非專業院校畢業，在美術界又無任何根基，為了沖破近親繁殖的桎梏，我決定到歐洲進行巡展。當我把計劃行程匯報給張老師時，他對我的大膽舉動十分贊賞，并認為中國的西藏在外國人眼里是神秘的地方，以此為題材的油畫在外國展覽肯定會收到事半功倍的效果。老師的預言成真，2013年12月，我的油畫作品《牧羊女》榮獲第152屆法國國家藝術沙龍展金獎。當我把此消息打電話告知張老師時，因時差正值中國的凌晨3點，張老師非但沒有埋怨，而且表現得比我還激動，還興奮，連聲說：“應該、應該、玉臣你太不容易了”。時隔不久，網易藝術欄目就我作品獲獎要錄制訪談節目時，張老師和中央美院教授邵大箴欣然參加，對我給予了很高的評價。

憑借對藝術的執著追求，靠自學我走上畫家之路。張老師對我坎坷人生和矢志不移十分理解，盡其所有能給予我幫助和支持。2017年12月，我的西藏題材油畫展在中國國家博物館舉辦，開幕式本擬定了張老師致辭，他雖因家里有事未能前來，但在展覽第三天，張老師專程趕來接受媒體采訪，對我西藏題材創作做了高屋建瓴的解讀。2022年11月，我在中國美術館舉辦50年寫生回顧展時，張老師為展覽撰寫了感情真摯，評價精準的前言。2019年12月，中國國家博物館舉辦“慶祝新中國成立70周年70人美術作品展”時，我和張老師同時入選，整個開幕式期間，張老師一直向與會名家介紹我的不凡藝術經歷。

張老師異常勤奮，從來不浪費一點時間，對此當年我跟他學畫時便深有體會，誰知古稀之年，張老師斗志非但不減，反有過之而無不及。他每天早晨8點準時開始畫畫，中午吃碗面條在沙發上休息個把小時后，又繼續開始工作，直到天黑不能辨色時才住手。晚上不是整理資料，就是看書。張老師知識廣博，得益于幾十年的苦讀。而這與我的嗜好高度吻合。由此彼此借書，坐而論道，成了我們加深了解增進友誼的一道特殊風景。

拳不離手，曲不離口，這是保持藝術生命之樹常青的秘訣，張老師對此切身力行。2012年11月底，張老師來邯鄲參觀我的歐洲油畫收藏，當時高鐵還沒有開通，舟車勞頓6、7個小時竟不休息馬上開始看畫。第二天給我畫油畫肖像，第三天又一起去華山寫生。記得那天到達華山時已是下午4點多，張老師馬上支起畫架開始畫風景寫生，直到天完全黑下來才結束。第四天登華山時，他又冒雪在北峰頂畫寫生。此情此景，要不是親眼所見，怎么也不會相信這是84歲老人之為。張老師奮斗一生，其繪畫作品高達近萬件，其中我見到的圖片就多達6000多件，我想將其稱中國畫家之最，當名副其實。

張老師創作態度認真嚴謹，不允許有一點馬虎，一點瑕疵。我第一次去張老師畫室時，見墻上掛著一幅名為《紅土高原上的歡笑》的油畫，表現的是云南傣族青年男女歡快跳舞的場景，構圖活潑，色彩帥氣。幾個月后我再到他畫室時，發現這幅作品的色彩對比更加強烈明快，原來張老師竟然又改了一遍。再往后一段時間，張老師對個別人形象又做了調整。《彭德懷在抗日前線》這幅畫，原始資料是一張清晰度很低的照片。為了創作，張老師到北京周邊山區找同樣場景拍照片，畫寫生，從軍事博物館借來八路軍用過的手搖電話機進行參照。在接受國家重大題材《祖沖之》和《張衡》創作任務后，他多次到中科院請教專家，到博物館查找資料。畫面鋪完調子，形象初步呈現出來后，張老師又將專家請到畫室提意見。所有這些的目的，就是要使自己畫面上出現的科學儀器不是主觀臆造，服飾符合時代特征，作品更接近歷史真實。

大概是當年張老師為畫《巍巍太行》，幾次到河北涉縣和山西左權縣搜集素材的情感所至，他一直想畫一幅表現抗日英雄王二小的油畫。為此，我又兩次陪他去太行山走村串鄉，尋找當年王二小的足跡，尋找那個年代山村兒童所用的挎籃，所穿的服飾。當時因天氣已晚，拍的照片不清晰，后又派人前去重拍。一幅尺寸120×200cm的作品，前前后后折騰了三年多，才終于完成。

在中國油畫界談到色彩表現，大家都佩服張文新，他的代表作《間苗》被評論家稱之為“開中國印象派之先河”。2017年，我在倫敦做展覽，與一個旅居英國的哈爾濱畫家胡東放閑聊，說到中國老一輩油畫家，他對張文新贊賞不已。2019年初，我與上海與畫家俞曉夫相識，他知道我是張文新的學生后，由衷地說：“中國油畫要論色彩，當屬何孔德和張文新。他那幅《一往無前》顏色太高級了。”

這十幾年與張老師在一起時，我請教最多的是色彩的處理，他每次都侃侃而談，不僅是一般性地講冷暖，講對比，講互補，而更多的是講光學原理，講光譜構成，偶爾也會冒出幾個我聽不懂的物理術語。張老師之所以對色彩有如此高超的把握，有隨心所欲的靈活運用，除大量的繪畫實踐，細致入微地觀察和思考外，還得益于他曾在北京大學物理系讀書，經常看英文版的光學理論書籍。張老師曾送給我一本蘇聯科學家克拉甫科夫所著的《顏色視覺》，我硬著頭皮翻開了幾次，通篇都是術語、公式、圖表，實在看不懂，只能放棄。

隨著攝影技術的普及提高，借助圖片進行創作在美術界已成趨勢，但同時又帶來圖片化的呆滯刻板。年齡局限，張老師外出寫生時間越來越少，創作依賴圖片已成必然。但同樣是利用圖片，張老師畫出的作品就比別人生動，比別人更具繪畫性。就此問題，我求教張老師，他說：“攝影是科學，照片上的色相、色度、色性都是客觀再現，而畫家的主要功力就是在此基礎上做加減法，加大色彩的純度和冷暖反差，減少其中的過渡層次。再有就是筆觸要飄逸靈動，色彩要有薄厚差別，不能像刷墻一樣均勻排列。印象派、點彩派的繪畫原理也應大膽借鑒。”

張老師對油畫色彩精到的理解和運用，還與他善于學習名家之長密不可分。2013年初，我將自己收藏了一幅柯羅作品《諾曼底的池塘》通報給張老師，他先是說：“那可是色彩大師啊”，繼而又說：“我要盡快到邯鄲看看這幅畫。”語音猶然在耳，幾天后張老師真為此來了一次我的美術館。他拿著放大鏡，把柯羅這幅畫從上到下，從整體到局部，看了一個多小時，然后感慨地說：“在整體色調統一的前提下，要想表現出顏色差和冷暖差太難了，必須要做到更精準，更微妙。畫面韻味詩意的表達，則是理性認知和美學修養共同作用的結果。”

“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已”，張老師常用古人這句名言自勉。但年齡不饒人，大自然的規律不可抗拒，張老師畢竟是耄耋老人。利用有限的時間，把他對繪畫本質的認識，對構圖的體會，對形象的刻畫，尤其是對色彩的獨到見解整理出來，對后來者，對中國油畫事業無疑具有深遠的意義。鑒于此，2014年初，我力勸張老師停下畫筆，專注于資料的梳理：“你已經畫了半個多世紀，作品數以萬計，在美術史上的地位，已經不在乎再多畫幾幅畫，千萬不要把滿腹經綸的學識帶到另一個世界。”張老師接受了我的建議，決定出一本以作品為范例，側重談色彩處理和表現的畫冊。

說服了張老師后，我趁熱打鐵，馬上派韓玉臣美術館兩名工作人員，到北京住了近一個月，錄下了張老師對一些作品的創作體會和經驗，隨后由我進行文字上的完善和潤色，最后再交由張老師審閱定稿。這個辦法，剛開始感覺簡單易行，但不久后，話題和用詞重復的問題便暴露出來，而且一天講幾個小時，張老師也吃不消。據此，我和張老師又商定編輯出版《張文新美術作品集》，由他自己對其中重點作品的創作過程和色彩表現進行專門介紹。因為是文字表述，就有了深思熟慮，反復推敲的時間和過程，其效果肯定會臻于完美。

從2015年開始，張老師便把主要精力用于作品集的編輯工作。每隔一段時間，我也會進京一次，與張老師商定作品集各分卷的細目，聘請編寫人員，溝通出版社等事宜。最初設定作品集出6卷，每卷300頁，后因資料太多，便增至9卷。再后來依據國家出版政策，將偉人題材移出部分又另編為第10卷。2017年3月，我進京參加全國人代會報到當晚，我和張文新老師一起審閱前幾卷的文稿，我邊看邊開玩笑地說：“張老師，作品集要力爭趕在你90歲大壽時出版，只要天不塌下來，就要頂住啊！”張老師一臉嚴肅：“頂住，一定頂住。此事不完，馬克思不收我。繼續做大廟不收，小廟不留的人”。

《張文新美術作品集》共3000多頁，5000多幅圖片，20萬字，堪稱大部頭。本來就認真的張文新，這次近乎到了苛刻的程度。編纂期間，換了幾茬工作人員，兩家出版社。調校顏色也是2019年初，我協調雅昌公司采用選派專人到老師家，或將張老師接到公司進行的。張老師思維靈活，主意多變，一段文字，一張圖片常常會反復調換，弄得出版社和雅昌編輯們哭笑不得，于是出面調停，兩邊安撫便成了我的主要工作。

好事多磨，歷經11年的努力，《張文新美術作品集》2025年初終于付梓。張老師平時話不多，但心里清楚，知道我這個學生為這本作品集付出太多，僅費用就超過300萬元，于是便把200多幅速寫素描手稿送給我，以為感謝。靳尚誼、全山石、張祖英、楊飛云等老師得知張文新此畫冊即將出版，也稱贊我為中國油畫界做了一件功在未來的大好事。

按年齡，按藝術成就，張文新老師堪為建國之后培養出來的第一代油畫家。1956年至1957年，他又受到蘇聯畫家馬克西莫夫的真傳。何孔德在評價張文新時說：“中國油畫幾十年的發展，特別是新中國成立后的成就，已形成一個藝術高原，在高原中矗立著許多高峰，張文新就是其中的一峰。”然而近些年，隨著現當代藝術的泛濫，市場的推波助瀾，低調內斂，少言寡語，不喜造勢的張文新漸漸淡出了人們的視野。加之他因在美國旅居17年，沒有按約定回國，又失去了在北京畫院的公職。一個建國前參加革命工作的畫家，成了無單位、無工資、無醫療養老保險，完全靠賣畫為生的自然人，成了因國家制度缺陷而喪失生活保障的社會弱勢成員。張老師的境遇讓人不可理喻，讓同行的朋友憤懣不平。然而在我與之相處的二十年里，張老師從來沒給我講過此事，坦然面對現實，沒發一句牢騷，不沮喪，不懊悔，按自己的藝術追求，意志篤定，平心靜氣，持之以恒地去寫生、去創作、去看書，去升華人生價值。

我作為張老師的學生，想盡己之力幫老師改變現狀，為此找過北京畫院領導溝通，在全國人代會上跟北京代表研討過解決辦法，但終因人微言輕，于事無補。在學術上，凡是我資助或牽頭的大型展覽和電視訪談節目，我肯定要把張老師列為入選畫家。2013年3月，張文新藝術研究會在北京華僑飯店召開成立大會，2018年11月張文新美術作品展在北京東億美術館開幕，我作為張老師的學生，在致辭時，著重講張老師的困境，以期引起美術界及更多社會人士對他的關注。在經濟上，我除全部承擔《張文新美術作品集》出版費用外，還以收藏張老師多幅作品的方式，對其進行資助。

縱觀張老師的一生波瀾起伏，解放前家道中落，生活拮據，十幾歲時隨外祖父在樹林采野果充饑；到美國后又經歷近兩年為維護自身合法權益的司法抗爭。所有這些，造就了張老師外柔內剛、韌忍堅毅的品性。功成名就的張老師進入晚年，本可以頤養天年，不料卻要經受新的磨難。夫人與他同庚，身體羸弱。兒子極具藝術天分，然不幸的是年紀輕輕就患上疾病，生活不能自理。張老師一邊畫畫，一邊照料夫人，看護兒子，幾十年如一日。女兒一家10年前從美國回來，因沒有穩定收入，需要接濟。面對此窘況，張老師無怨無悔，展現出丈夫擔當，父愛如山的博大胸懷。

人活到一定年齡，總要考慮后事的安排，張老師非不食人間煙火的神仙，自然也會如此。十幾年前，他多次跟我商量身后事的處置，緣于責任重大，張老師又有子女，我沒有參與。2018年底，張老師在北京東億美術館舉辦個人畫展，開幕式后他拉我到美術館西側的草坪涼亭，臉色凝重地拜托我，展覽結束時把全部的作品拉到邯鄲，先舉辦個人畫展，然后由美術館陳列收藏，以為設在邯鄲的張文新藝術研究會之用。面對老師的信任我只能答應。2020年12月26日，“率意·本真·詩心—張文新油畫作品展”在韓玉臣美術館盛大開幕，展出其不同時期的作品262幅。展期本計劃1個月，誰知開幕僅10天，張老師突然打電話說：“玉臣，對不起，展覽作品要派車拉回北京。”張老師雖沒說明什么原因，但從其低沉的語氣，我猜想他之所以反悔，必定有難言之隱。3天后，在張老師授意下，幾個年輕人將展覽的張文新的作品全部拉走。

2023年底，我出差去法國，借登機前的空擋時間去看望張老師，見他正在為自己的墓地設計雕塑方案。張老師不僅是油畫家，還是雕塑家，早年曾跟隨劉開渠參與中國人民英雄紀念碑設計，石家莊烈士陵園的《沖鋒的戰士》、北戴河公園的《魯迅像》，都出自張老師之手。不久前張老師創作的馬克西莫夫雕像，又贈給了中央美術學院和俄羅斯蘇里科夫美術學院。聊天時，我知道張老師買墓地資金尚無著落時，便再次解囊相助，并由衷希望他把墓地的雕塑設計得更好，以為社會留下最后一件藝術精品。

2024年8月5日，為商討張老師美術作品集第10卷編輯問題，我與原河北美術出版社編輯室主任張星、雅昌工作人員李如燕，去找張老師。盡管他聽力越來越差，但仍思路清晰，談吐自如，樂觀豁達，特別是得知付出多年心血的美術作品集即將面世時，更是激動不已。

進入2025年，按照我與張老師的約定，上半年完成他的美術作品集的印刷，隨后便進行推廣策劃，力爭9月22日，他97歲生日之際，在北京西單圖書大廈舉行新書出版發行儀式。春節過后，我多次打電話給張老師，要么無人接聽，要么忙音。張老師為什么突然失聯，我和幾個常與張文新有來往的朋友分析，可能是老師身體有恙，不能自理；也許是神志不清，無法表達；亦或是其他不明的原因。鑒于此，才有了我和蔡國勝、許密林、魏玲3月31日，去八仙別墅尋找張老師的一幕。

8月24日，中國美術館展覽部主任邵曉峰告知，美術館擬舉辦反法西斯勝利紀念展，張老師的作品《巍巍太行》入選，讓我想辦法通知其參加開幕式。這等好事，我當然要告知老師，可惜的是仍聯系未果。之后一個月，因與張老師仍處于失聯狀態，以致預定的新書發行儀式只能推遲。

現代社會信息高度發達，很難想象人與人之間如果沒有了音信，特別是彼此親近，感情深厚的人，將是一件多么痛苦的事。作為張老師的學生，面對此尷尬，我只能默默地忍受，耐心期盼奇跡的出現。然而事與愿違，沒想到等來的卻是張老師仙逝的噩耗。

張老師為中國美術事業奮斗一生，當之無愧是德藝雙馨的大家，他離開時本應該哀榮備至，隆重肅穆，冠蓋云集，然而卻悄然無息走了，怎么能不令人扼腕痛惜？我們披肝瀝膽47年，他是我最崇敬的老師，他離開時我本應守靈送殮，扶棺執紼，然而卻未能前往，怎么能不百酸攪腸？張老師生命最后11年，苦心編撰的作品集已經大功告成，他離開時本應看到鴻篇巨制的隆重面世，然而卻未能如愿，怎么能不抱憾終天。

云暗天低含凄切，霜凝風寒蘊悲愴。張老師對藝術的摯愛，將永遠是我學習的榜樣；張老師的高尚品行，將永遠銘記在我的心中；張老師的崇高精神，將永遠照亮我前行的道路。

2025年12月5日