在這個流量至上的時代,互聯網仿佛成了一個巨大的名利場,當流量變成了赤裸裸的生意。
當原本應該是活生生的人被異化成待價而沽的商品,總有一些跳梁小丑試圖把“虛構的成功”包裝成現實,把那些曾經“踩過紅線的歷史”用厚厚的濾鏡掩蓋,企圖蒙混過關。
![]()
互聯網是有記憶的,法律的尊嚴更是不容踐踏,如今,就連人民日報等官媒都忍無可忍,點名怒批這種亂象。
而那個被推上風口浪尖,成為“反復作惡、反復回歸”典型案例的主角,正是曾經紅極一時、如今卻聲名狼藉的網紅——“柏公子”。
靠著極其夸張的炫富手段走紅,借著平臺的監管漏洞瘋狂鉆空子,在被查出偷稅高達749萬元后,他非但沒有真心悔改。
![]()
反而跑到國外,換個“馬甲”企圖再次把鐮刀伸向國內,想要繼續“割內地韭菜”,但他顯然低估了公眾的記憶力和法律的威懾力,等著他的,只能是徹底涼透的下場。
![]()
![]()
要把“柏公子”這出荒誕劇看明白,我們得把時間撥回到2020年,那一年,短視頻的風口正勁,一個名為“柏公子”的賬號橫空出世,迅速在網絡上掀起了一陣妖風。
說實話,柏公子的走紅本身就是一本光怪陸離的“流量變現黑得教科書”,雖然本是男兒身,但他深諳互聯網的“審丑”與“獵奇”心理。
鏡頭前的他,每天化著比女生還精致的濃妝,頭發梳得油光水滑,說話聲音軟糯溫柔,配上中性風的穿搭,這種強烈的性別反差,瞬間擊中了無數人的好奇心。
![]()
但他心里清楚,光靠“反差”是留不住人的,真正讓他火遍全網的,是那套被他玩弄到極致的“炫富組合拳”。
在他的視頻里,普通人奮斗一輩子可能都買不起的奢侈品,對他來說仿佛就是地攤貨。
出門不是保時捷911,就是后來換成的勞斯萊斯庫里南;手上拎著的永遠是愛馬仕的鉑金包,還要特意把鏡頭懟到包的刻印上,生怕屏幕前的觀眾看不清這包有多貴。
更夸張的是,他會把價值百萬美元的黃鉆服飾當玩具,把滿鉆的手鐲纏在腰上當腰帶,甚至在拍視頻時,故意把一地的奢侈品堆得亂七八糟,輕描淡寫地配上一句“日常隨手放”。
![]()
這種“豪橫”甚至武裝到了他的寵物身上,連狗狗用的都是名牌定制款,為了把“頂級富豪”的人設坐實,他甚至不惜造假碰瓷。
有一回,他主動編造了與著名富二代秦奮一起聚會的話題,試圖給自己貼金,結果秦奮本人直接在網上毫不留情地回懟:“不認識,別加戲。”
![]()
雖然被當場打臉,但這波“黑紅”操作反而讓他的關注度不降反升,靠著這套油膩又浮夸的炫富表演,柏公子的粉絲量一路飆升,眼看著就要突破300萬大關。
![]()
而流量的盡頭,自然就是帶貨,火了之后的柏公子,立刻露出了商人的獠牙。
借著“富豪”的人設,他給粉絲灌輸一種錯覺:既然這么有錢,他推薦的東西一定自帶“高端”光環,肯定不會差。
據官方后來的核實數據,光是在2022這一年,柏公子靠著幫商家帶貨賺取的傭金就高達1436萬元,年收入輕松突破千萬大關。
![]()
那時的他,儼然一副成功人士的姿態,游走在各大品牌之間,享受著粉絲的追捧和金錢的堆砌,但他或許忘了,建立在虛假和泡沫之上的高樓,塌起來往往就在一瞬間。
很快,第一波翻車來了,有粉絲發現,這位平日里揮金如土的“富豪”,在二手平臺上賣的奢侈品竟然被懷疑是假貨。
![]()
人設的背后,竟然是明晃晃的欺詐,雖然賬號一度被封,但這并沒有讓他收手,反而讓他學會了更隱蔽的玩法。
他轉戰其他平臺,劇本升級,生日禮物是定制豪車,日常是頭等艙環游世界,并且開始給自己立“有社會責任感”的好人設,一邊做些所謂的線下活動,一邊瘋狂撈金。
直到2024年,法律的重錘終于落下,上海、廈門稅務部門在進行大數據分析時,發現了柏公子的貓膩。
![]()
原來,這位表面光鮮亮麗的網紅,背地里卻是個偷稅漏稅的慣犯,調查顯示,他通過近親屬的個人賬戶收款,以此來隱匿收入,利用“陰陽合同”等手段規避監管。
經查實,他少繳個人所得稅、增值稅等共計749萬元,749萬,這是一個什么概念?
這可能是普通工薪家庭幾輩子都攢不下的財富,卻被他輕描淡寫地偷逃了,最終,法律對他處以了1330萬元的巨額罰款,并對其賬號進行了全網封禁。
![]()
按理說,經歷了這樣身敗名裂的打擊,補繳了巨額罰款,正常人都該痛定思痛,徹底退出網絡視野,老老實實做人。
但“柏公子”顯然不是一般人,他對流量的貪婪早已深入骨髓,更可怕的是,他似乎認為只要換個馬甲,就能把過去的劣跡一筆勾銷。
就在2024年底到2025年初,一個名叫“王子柏”的賬號悄然出現,細心的網友很快發現,這不就是那個被封殺的柏公子嗎?
![]()
為了復出,他可謂是煞費苦心,首先是改頭換面,一改往日標志性的油頭短發,留起了中分,試圖降低辨識度;
其次是“狡兔三窟”,將賬號的IP屬地改到了美國,企圖利用地域差來規避國內平臺的監管。
這一次,他學“聰明”了,剛開始,他不再直接曬價格標簽,而是走起了“低調奢華”甚至“公益樸素”的路線,試圖打造一種“洗心革面”的假象。
![]()
江山易改,本性難移,骨子里那股炫富和割韭菜的欲望,很快就壓不住了。
他開始用更隱晦、更“高級”的方式炫富:不再直接說東西多貴,而是拍視頻給玩偶戴上碩大的鉆石手鐲;指著身上的一件衣服,輕描淡寫地說這是手工繡了八個月才完成的“孤品”。
這種欲蓋彌彰的暗示,目的只有一個——繼續維持那個虛假的“富豪”人設,以此來篩選出那些容易被洗腦的粉絲。
隨著試探性的視頻發布并未立刻招致封殺,他的膽子越來越大。
9月份他低調首播試水,見沒有被及時管控,到了11月,他便開始瘋狂地密集開播,短短半個月就播了19場。
![]()
![]()
在直播間里,他的話術依然離不開“限量”、“私人訂制”、“只有我有渠道”那一套,兜售著價格不菲的高端飾品和定制服裝。
靠著舊有人設的殘余影響力和這一套換皮操作,他迅速籠絡起了23萬粉絲,上演了一出荒唐的“穢土轉生”戲碼。
![]()
但他低估了如今網絡環境的凈化程度,也低估了網友們的火眼金睛,改名換姓、變換造型、甚至躲到國外改IP,難道就能把偷稅漏稅、售賣假貨的黑歷史洗白嗎?
這種“國內裝低調,國外仍炫富”的兩面派操作,迅速激怒了廣大網友。
大家紛紛表示震驚和失望:一個已經被國家定性為劣跡藝人、被人民日報等官媒點名批評的網紅,憑什么還能大搖大擺地出來撈金?難道互聯網真的沒有記憶嗎?
![]()
事實上,這種行為的危害遠不止“割韭菜”那么簡單。
像柏公子這樣,通過展示豪車、奢侈品、環球頭等艙出行等奢靡場景,極力塑造“不勞而獲也能過上頂級生活”的價值觀,對社會的毒害是巨大的。
![]()
尤其是對于心智尚未成熟的青少年來說,這種“毒視頻”極易引發盲目的攀比心理。
曾經有調查顯示,許多小學生的夢想竟然是“當網紅”,原因就是看起來“賺錢多、不用讀書、生活光鮮”,這背后,正是像柏公子這樣的網紅在推波助瀾。
更何況,他所觸碰的不僅僅是道德邊界,更是法律底線,偷稅漏稅749萬,這是對國家法律的公然挑釁;被封殺后換馬甲復出,是對平臺規則的惡意踐踏。
如果讓他復出成功,那社會的公平正義何在?那些遵紀守法的納稅人情何以堪?
![]()
好在,監管的大網雖然有時會有疏漏,但絕不會缺席,在網友們的集體舉報和輿論的嘩然聲中,平臺終于再次出手。
那個改名為“王子柏”、IP定位在美國的賬號,在監管收緊和網友清醒的抵制下,復出夢徹底破碎,再次面臨被封禁的下場。
從柏公子的發家到覆滅,再到如今可笑的復出鬧劇,我們看到的不僅僅是一個網紅的興衰,更是整個互聯網生態的一次深刻反思。
![]()
網絡從來不是法外之地,無論你身在國內還是國外,無論你換了什么名字、整了什么造型,只要觸碰了規則底線,只要背離了公序良俗,等待你的終將是法律的嚴懲和社會的唾棄。
柏公子的結局,給所有試圖通過歪門邪道博流量、割韭菜的人敲響了警鐘:別把運氣當實力,別把粉絲當傻子,更別把法律當兒戲。
當人設崩塌、底褲被扒光的那一刻,“慘”字都不足以形容那個下場。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.